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    Con el nombre heredado de los árboles que alguna vez resignaron su verticalidad para darle figura de navío en un astillero de Aberdeen, el Mimosa, según lo bautizan grandes letras pintadas en los flancos, flota ahora en la inmensidad del Atlántico como un madero frágil librado a su suerte.


    Mimosa. Es como si la palabra enunciara un conjuro, una advocación a la doncella deseada, a esa tierra lejana e ignota que unos peregrinos aventurados —pasajeros de su propio ensueño— se han lanzado a seducir a través del océano.


    El maderamen parece tener su propia voz, y se diría que el mar se complace en hacerlo gemir. Los tremendos crujidos que sueltan las cuadernas sacudidas por las furias del oleaje podrían amedrentar a cualquier novicio en el arte de la navegación. A los tripulantes habituales, en cambio, no les sorprende que los embates marinos hagan rechinar el casco de tal manera. La rutina de tantas travesías los ha familiarizado con ese concierto monótono y lastimero. Ellos bien saben que la nave ha sido sometida a severos maltratos desde su misma botadura; durante los últimos años, en un circuito triangular constante, el clipper no ha cesado de transportar innumerables toneladas de herramientas a Australia, destinadas a abastecer la floreciente actividad minera. Desde allí proseguía hacia el Oriente para abarrotar sus bodegas con hojas de té, un producto que en la segunda mitad del siglo XIX ha pasado a tener enorme importancia comercial para los ingleses; y por último, con grandes cargamentos de esta mercancía, el velero completaba su periplo de regreso a Gran Bretaña desde Shanghai o Foochow, un trayecto de quince mil millas de distancia, a merced de los vientos monzones y bajo el acecho de los piratas asiáticos. En las últimas décadas, la novedosa infusión se ha convertido en un artículo de consumo indispensable en todas las colonias británicas: una especie de oro vegetal, y por ese motivo, una importante flota mercantil está dedicada a llevar a cabo estos viajes colosales en forma continua. Así cumplía el Mimosa esas expediciones una y otra vez hasta que, desde hace algún tiempo, se consideró que su estructura estaba demasiado fatigada para seguir soportando un ajetreo tan intenso.


    Hoy, sin embargo, en uno de sus últimos viajes de ultramar, la carga que transporta es muy distinta de la acostumbrada y además, tan exótica como su puerto de destino: en lugar de herramientas o té, viajan a bordo ciento cincuenta y tres personas de todas las edades. Los miembros de la tripulación, entrenados para entendérselas con el manejo de sacos y de bultos, ahora tienen que lidiar con pasajeros, de manera que esta vez las responsabilidades de trabajo son muy diferentes. Los viajeros reclaman una debida atención, y por si esto fuera poco, se trata de gente especial. Sus hábitos, vestimentas y hasta la lengua en que se expresan tienen características muy singulares.


    Estos emigrantes son un puñado de galeses decididos a afincarse en aquella región remota y casi desconocida llamada Patagonia. El proyecto cuenta con la debida autorización del gobierno argentino, que ya les ha asignado una franja territorial en el valle del río Chubut, donde el contingente tiene planeado afincarse. Para este propósito, pocos meses atrás, dos de los promotores de la iniciativa —Lewis Jones y Edwin Roberts— adelantaron su viaje a Sudamérica con la misión de hacer algunas gestiones oficiales en Buenos Aires, aprestar los preparativos para el asentamiento de la nueva colonia en las márgenes ribereñas y aguardar la llegada del grupo en el golfo Nuevo.


    Justo es decir que la organización de una empresa de semejante magnitud no ha sido una tarea sencilla. Por el contrario, toda clase de obstáculos e inconvenientes asolaron a los organizadores hasta el instante mismo de la partida. Los escasos recursos de los aspirantes y algunas deserciones a último momento, provocadas por el temor a lo desconocido y también por la propaganda adversa de otros grupos que propician emigrar hacia destinos más prometedores, fueron reduciendo el número de colonos previsto en la etapa inicial.


    Para colmo de males, el barco contratado para realizar el viaje en el mes de abril —el Halton Castle— no pudo llegar a puerto en la fecha concertada. Por ese motivo la comisión organizadora se vio en la necesidad de alquilar sin más demora el velero Mimosa y acondicionarlo para poder zarpar cuanto antes, ya que no había manera de seguir financiando al grupo reunido en Liverpool.


    Así es que, con la urgencia del caso y a fuerza de ingenio más que de recursos, el barco carguero ha debido improvisarse rápidamente como un transporte de pasajeros. Entre otras modificaciones, los carpinteros clavaron tablones a las paredes de la cubierta interior, a fin de disponer de alojamientos separados para hombres y mujeres. También han construido unas cuantas mesas y algunos bancos y aparadores, además de una escalera rústica que les permite el acceso al puente principal.


    En la rápida adaptación, hasta el aspecto exterior de la nave ha sido reformado en un pequeño detalle; el exagerado prejuicio puritano de algunos de los líderes los llevó a reemplazar el mascarón de proa original —una doncella sensual de larga cabellera, con los senos desnudos— por un ornamento discreto e inexpresivo, con forma de espiral.


    Después de varios días de navegación y superados ya los traspiés sufridos a poco de partir desde la dársena Victoria, esta mañana, finalmente, el velero parece haber encaminado la decidida singladura hacia la Patagonia. Para alivio de todos, la tempestad que estuvo sacudiendo al barco durante toda la noche anterior ha quedado atrás. Fue un bautismo marino impiadoso, pero ahora el mar está mucho más sereno. Desde el puente y a simple vista, sobre la línea brumosa del horizonte, todavía se dibuja el último perfil de las Canarias.


    En la cubierta principal, donde los viajeros fueron autorizados a subir para disfrutar un poco del aire fresco, Megan sonríe.


    Poco a poco ha conseguido acostumbrarse al constante bamboleo de la embarcación.


    Al menos ya no se marea ni sufre de náuseas, tal como le estuvo ocurriendo a casi todo el pasaje durante las primeras horas del crucero.


    Pero la expresión reconfortada de su rostro no se debe tan sólo a la sensación de alivio después de la tormenta. En verdad, aquella sonrisa y la tierna mirada tienen un concreto destinatario. Están dirigidas a un joven parlanchín, que ocupa el centro de una improvisada reunión junto al castillete de mando; el mismo que en este preciso momento ha empezado a leer en voz alta una curiosa descripción acerca de la tierra extraña que los aguarda a todos, allá, en un lejano punto austral de la Argentina.


    El muchacho se llama David. David Williams. Es alto y delgado. Tiene veintiún años. Su oficio es la sastrería, pero él alienta proyectos más ambiciosos en la nueva tierra que los espera. Unos cuantos jóvenes han formado un círculo en torno al entusiasta lector y lo están escuchando con toda atención. Festejan con risas las interpolaciones que él suele deslizar entre párrafo y párrafo del Manual del Colono escrito por Hugh Hughes, uno de los propulsores de la sociedad emigratoria. Cada tanto, entre las frases graciosas destinadas a divertir a sus oyentes, el joven intercala vivas exhortaciones patrióticas invocando a la amada Cymru, mientras sus ojos chispean, con la fuerza arrogante de los que se sienten llamados a conquistar el mundo. El grupo recibe el mensaje con beneplácito, en un clima de marcado tono nacionalista.


    Megan suspira. Se ha contagiado del espíritu de gesta que anima a la ronda. Las palabras encendidas del orador han logrado que ella también se sienta partícipe de una empresa venturosa. A la vez, como efecto inevitable de esa conmovedora evocación que acaba de escuchar, el recuerdo de la patria que ha quedado atrás la llena de nostalgia.


    En un rapto de fantasía, la muchacha imagina a aquella frágil embarcación como si fuera un trozo de su país subrepticiamente desprendido de la isla británica. ¡Hay que ver cómo brilla su mirada mientras piensa que el Mimosa se asemeja a una pequeña Gales flotante, que ahora se desplaza a través de los mares, a impulso de un viento milagroso, buscando anexarse al remoto continente donde un destino de pioneros los aguarda! Y todo debido a la fascinación que está ejerciendo sobre ella la arenga de aquel simpático charlatán.


    La improvisación teatral la ha hecho sonreír con ganas. Es la sonrisa admirada de una joven de dieciséis años que acaba de ser invadida por una fuerza misteriosa e incontenible, por esa pulsión secreta del alma que no la dejará dormir en paz durante mucho tiempo.


    —¡Eh, David! ¡Deja eso ya! —grita de pronto uno de los muchachos, con tono zumbón—. ¡A ver si nos recitas otra vez tus “Diez Mandamientos”! ¡Vamos, vamos, no te hagas rogar!


    —¡Sí, David, los mandamientos; vamos! —proclaman otros a coro.


    David se apresta a cumplir con el pedido. De inmediato consigue instalar un silencio expectante en todo su auditorio. El joven finge una pose solemne, frunce el ceño de manera cómica e imitando un tono apostólico, comienza a desgranar su propia versión de los mandatos divinos:


    —“No matarás”... ¡Salvo que un condenado inglés te desafíe a pelear!


    Las carcajadas interrumpen cada una de sus oraciones. David aprovecha la pausa para mirar a su alrededor, constatando el efecto buscado. Las expresiones de diversión en los rostros de los demás lo gratifican: son su otro espectáculo, personal y exclusivo.


    —“No tomarás el nombre de Dios en vano”... —prosigue—. ¡Salvo cuando te obliguen a cantar las estrofas de God save the Queen!


    En ese instante Megan queda paralizada. Los ojos de David la han sorprendido entregada ingenuamente a su atracción, agitada por esa risa fresca y aguda que él logró arrancarle al pronunciar la última frase. Sus miradas se cruzan durante algunos segundos. Las pupilas del joven fulguran ante esa belleza que él viene admirando en secreto hace varios días, desde que la vio por primera vez en Liverpool. Notoriamente perturbada, Megan no consigue sostener la inesperada situación durante mucho tiempo. Poco después cede a su pudor y baja la vista.


    Entretanto, sin que lo adviertan, algo más está ocurriendo sobre la cubierta durante ese intercambio visual. Por alguna razón, el clima festivo se ha quebrado en forma abrupta: es que el pastor Matthews acaba de irrumpir en la escena. La sola autoridad de su presencia ha bastado para imponer una actitud recatada entre los jóvenes que, al verlo, contienen las risas y comienzan a mirarse entre sí, un tanto avergonzados. En el rostro habitualmente afable del ministro se advierte hoy un gesto de gravedad, que denota su reprobación ante lo que acaba de escuchar.


    David calla. Su locuacidad se ha esfumado en forma instantánea, como si la brisa marina la hubiera barrido de un soplo. El corrillo parece estar a punto de disolverse; sin embargo, nadie se atreve a abandonar su sitio. Ahora es el turno del pastor. Parado en el centro de la ronda, acaba de tomar la palabra. Con la mirada severa y una voz penetrante, inicia un sermón destinado a reprochar lo que considera un trastrocamiento vulgar e inaceptable del texto sagrado.


    Otros pasajeros adultos —hombres y mujeres que acaban de subir a cubierta— se han acercado ya para rodear al religioso, convocados por aquellas palabras fervorosas, mientras los más jóvenes, uno a uno y con torpe disimulo, tratan de ir escurriéndose en medio del incipiente recambio de personas.


    En ese trance, como es de costumbre en las reuniones religiosas, alguien propone cantar. El privilegiado timbre de un tenor toma la iniciativa para dar el tono y ya las voces devotas, lanzadas al viento en medio del océano, se unen en un himno bellísimo:


    0h, Iesu mawr, rho d’ anian bur


    I eiddil gwan mewn anial dir…


    También Megan se pliega al coro. Ha cerrado los ojos con recogimiento y mientras canta, comienza a distinguir la voz sobresaliente de un bajo que cierra la armonía en los acordes sostenidos al final de cada estrofa; una voz profunda y melodiosa. La curiosidad la impulsa a entreabrir los párpados para espiar de reojo hacia su izquierda, hacia el sector de donde proviene ese timbre tan llamativo. Entonces ve a David a sólo dos pasos de ella, entonando con la misma unción el cántico que ya culmina en un afiatado Amén.


    Mientras el pastor retoma la palabra para pronunciar una oración, la muchacha siente que desde atrás alguien la ha tomado del brazo. Sobresaltada, se da vuelta de inmediato y descubre al azorado hermanito que, parado junto a ella, la mira desde la corta estatura de sus seis años recién cumplidos.


    —¡Tommy! Me asustaste —le dice. ¿Qué sucede? ¿Qué haces aquí?


    —Es que mam —le responde el pequeño, a punto de llorar— se ha descompuesto otra vez. Papá te llama: necesita que lo ayudes.


    Megan palidece. Su madre ha estado enferma desde el primer día de navegación. A lo largo de las horas los vómitos continuos vienen debilitándola cada vez más; ha llegado hasta el punto de desvanecerse en dos oportunidades. Ella y su padre ya no saben qué hacer para aliviarla.


    El niño la toma de la mano y la encamina con rumbo a la escalerilla que los conducirá a la segunda cubierta, hacia el sector común de aposentos femeninos. Los dos hermanos avanzan presurosos, abriéndose paso entre la gente. De repente alguien los intercepta. Megan queda paralizada por la sorpresa: se trata nada menos que de David.


    —¡Eh, qué apuro! —le dice él, mientras vuelve a deslumbrarla con su sonrisa encantadora—. ¿Adónde vas?


    —Voy a ver a mi madre —contesta ella, visiblemente desconcertada ante la presencia imponente que le cierra el paso—. No está nada bien. Debo ir a verla ahora mismo.


    —¡Oh, no! ¡Qué mala suerte la mía! Aguarda un momento: ¿cómo te llamas? —insiste—. ¿De dónde eres?


    —De Mountain Ash —atina a decir Megan, mientras trata de recobrar su aplomo. Y de inmediato, animada por su propia reacción, ella también se atreve a preguntarle—. ¿Y usted?


    —¿Yo? ¡Ah, sí, claro! Tú aún no me conoces —lanza una carcajada contagiosa—. Yo vengo de Aberystwyth. Mi nombre es David Williams.


    —¿Aberystwyth? ¡Ah, qué bien! Ahora discúlpeme, por favor, debo bajar enseguida.


    Megan inclina la cabeza dispuesta a proseguir, mientras Tom tira con insistencia de su mano. Al oír ese tono perentorio David da un paso al costado, en una tácita indicación para que la muchacha continúe su camino, mientras agrega:


    —De acuerdo. No te demores, entonces. Pero eso sí: recuerda que todavía no me has dicho tu nombre.


    —¡Ah, sí, claro! Me llamo Megan —le responde, con una expresión agradecida al verlo apartarse. El efecto reparador de esa gentileza la ha hecho recuperar algo de su aplomo. El joven vuelve a sonreír. Siente que acaba de obtener un pequeño triunfo.


    —¡Megan! —repite él, como si lo saboreara—. Megan... ¡Qué lindo nombre! Bien, Megan: creo que volveremos a vemos de un momento a otro. No pienso desembarcar hasta que lleguemos a América, para lo cual todavía falta un buen rato. ¿Y tú?


    —Tampoco yo. ¡Quién se atrevería, en plena alta mar! —alcanza a contestarle, riendo—. ¡Juro que no me bajaré de este cascarón hasta que no demos contra la tierra firme!


    Ahora se deja conducir por el impaciente Tommy, que sigue tomándola del brazo con todas sus fuerzas. Pese a la gran preocupación que siente por el estado de su madre, mientras desciende por la escalerilla penumbrosa, aún perdura en sus labios la curvatura de la sonrisa que aquel hombre ha sabido arrancarle con ese despliegue de humor espontáneo.


    A pesar de todas las adversidades de un viaje tan accidentado e inseguro, una sensación de felicidad muy íntima le ha colmado de pronto el corazón, lanzado a latir a toda velocidad bajo la blusa, que asciende y desciende al ritmo de su respiración agitada. Un impulso la hace tararear la melodía del nuevo himno que están coreando allá arriba, en tanto las voces van perdiéndose a medida que se alejan hacia la cubierta inferior. ¡Es todo tan extraño, tan novedoso para ella...!


    Es como si estuviera soñando despierta.


    En forma imprevista, con la sencillez de los fenómenos naturales de la vida, a Megan acaba de ocurrirle algo especial. Está experimentando una sensación completamente desconocida: un cosquilleo difuso en todo el cuerpo, un mareo feliz y envolvente que nada tiene que ver con la navegación.


    Es una turbación deliciosa. Una embriaguez inolvidable. La del primer amor.
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    El noviazgo se concretó tres días después, cuando David y Megan volvieron a encontrarse en una nueva salida a cubierta.


    Todo fue muy rápido: él le confesó su amor con palabras fogosas y ella, como era de esperar, aceptó la declaración sin fingir molestia ni rechazo. Desde entonces comenzaron a verse cada vez que les resultaba posible, aunque siempre a escondidas.


    Por fuerza de las circunstancias, las citas secretas de los enamorados tenían lugar en los horarios y rincones más insospechados.


    Varios factores parecían haberse combinado para obstaculizar sus encuentros. En primer lugar, desde que se supo que algunos miembros de la tripulación habían intentado molestar a las mujeres más jóvenes del grupo, Glyn Thomas comenzó a colmar de recomendaciones a su hija para prevenirse contra posibles disgustos. Por ese mismo motivo había comenzado a controlar un poco más los movimientos de la muchacha, instándola a que permaneciera la mayor parte del tiempo junto a su madre.


    La pobre Gwen, entretanto, apenas conseguía ir mejorando su estado de salud en forma muy lenta. Las condiciones de vida a bordo distaban de ser las ideales para una recuperación. Además de haberse deshidratado por las continuas descomposturas, la sombra del escorbuto se proyectaba sobre su lecho. Habían empezado a sangrarle las encías, tenía fuertes dolores en las articulaciones y una gran fatiga anulaba su voluntad. Muy debilitada, la mujer permanecía la mayor parte del tiempo en cama, mientras su esposo y su hija se turnaban para atenderla dándole a beber, como único remedio para su mal, abundante agua con jugo de limón. Esos relevos de su padre eran precisamente los que permitían que la joven lograra escaparse, a veces por escasos minutos, para reunirse con David.


    También Tommy sumaba otra dificultad para llevar a cabo los encuentros. El chico era muy apegado a la hermana, y por si eso fuera poco, el cuadro de su madre tan enferma lo había vuelto bastante melindroso, de manera que buscaba la compañía de ella en forma permanente. Para poder concretar las citas muchas veces Megan debía apelar a los recursos más extravagantes, tratando de conseguir que el niño permaneciera junto a su padre. Al principio unas pocas golosinas que ella traía consigo lograron convencerlo, hasta que al poco tiempo se le acabaron las reservas y entonces debió echar mano a otros métodos. La excusa más habitual era aducir que tenía que ir al baño; pero la artimaña dejó de funcionar muy pronto, porque después de un rato, advirtiendo su tardanza inusual, el chico comenzaba a buscarla por todas partes.


    Finalmente, las promesas de contarle un cuento todas las noches antes de que se fuera a dormir resultaron ser el remedio más efectivo. Sin embargo, no era nada sencillo complacerlo. Tommy no aceptaba escuchar relatos ya conocidos, y el repertorio de su hermana era bien limitado. Para cumplir con la palabra empeñada, Megan tuvo entonces que azuzar su imaginación, inventando toda clase de historias relacionadas con la desconocida América que los aguardaba. Como una novel Sherezade, se las ingeniaba para dejar en suspenso el desenlace de sus narraciones hasta la noche siguiente, agregándole cada vez nuevos personajes, situaciones y episodios.


    El tema de los indios llegó a constituirse en uno de los preferidos por su hermanito, aunque luego comenzó a tener derivaciones insospechadas, porque Megan representaba a los nativos como unos seres terribles y describía sus atropellos de una manera tan efectista que luego Tommy, asustado por la idea de tener que hallarse alguna vez frente a frente con semejantes salvajes, sufría pesadillas frecuentes y no dejaba dormir a nadie debido a sus sobresaltos nocturnos.


    


    Los enamorados se dieron el primer beso furtivo en una de las escalerillas inferiores y ese contacto, apresurado y torpe, fue el detonante de una pasión descontrolada. A partir de entonces las entrevistas se hicieron cada vez más osadas. Hasta que finalmente sucedió lo inevitable.


    —¿Sabes una cosa, Megan? —le dijo David, cierto día—. Te prometo que apenas desembarquemos, yo seré el primero en llegar a las orillas de ese río. Quiero elegir el mejor lugar para edificar nuestra casa. Porque te casarás conmigo este mismo año, ¿no es cierto?


    Estaban ocultos en una de las bodegas, detrás de unos grandes cajones de estiba que les servían de parapeto. Habían consumado su amor por tercera vez aquella semana. Recostados sobre una lona húmeda y mohosa, apenas conseguían verse los rostros en la semipenumbra. La carita de Megan, todavía arrebolada, trasuntaba una mezcla de miedo y agitación.


    —Tendrás que hablar con mi padre —le respondió ella—. Dios sabe cómo reaccionará. Te he explicado que él es muy tozudo, David. No me sorprendería que se enojara mucho al enterarse de nuestra relación; al menos conmigo. A veces pienso que papá no termina de aceptar que ya he dejado de ser una niña.


    —No temas, querida: te aseguro que lo convenceré. Sé que nos espera un gran futuro en la tierra americana. Nuestros hijos disfrutarán muchísimo de la decisión que hemos tomado. Recuerda que allí fundaremos una nueva Gales entre todos, Megan. Ya lo verás.


    Se despidieron con un beso y ella se apresuró a retomar junto a su madre. Al pasar junto a una de las mirillas espió al exterior: techando el océano encrespado, un cielo oscurecido por densos nubarrones parecía anunciar nuevas amenazas de tormenta.


    El día se presentaba desapacible. Fuertes vientos del norte zarandeaban el Mimosa, haciéndolo chirriar de una manera inquietante. El velero estaba bastante mal acondicionado para alojar a tantas personas; el hacinamiento y el encierro, sumados al olor proveniente de las bodegas, producían una combinación que a veces llegaba a ser intolerable.


    En su camino la joven se topó con unos hombres que discutían acerca de la distribución de los alimentos. Dos de ellos, pertenecientes al grupo designado para la organización y atención del contingente a bordo, se culpaban recíprocamente por el asunto. Atraído por las vociferaciones, en ese momento apareció el primer oficial a pedir cuentas acerca de los motivos de la disputa. Su presencia no hizo sino exasperar aún más los ánimos. Se agregaron nuevos reproches, ahora dirigidos al recién llegado. Alguien mencionó ciertas irregularidades que se venían observando desde la partida: se quejaban por la falta de organización, por las marchas y contramarchas. Otros aludieron a la inexperiencia manifiesta de algunos miembros de la tripulación, a ciertos incidentes con las mujeres, cuestionaron las evidentes diferencias de criterio entre el oficial y el capitán acerca de la conducción de la nave y varias cosas más. La lista parecía inacabable y los ánimos estaban cada vez más caldeados.


    El oficial Downes escuchó toda la retahíla con gesto impávido. Era un hombre de carácter, con sobrada experiencia a bordo, y por tanto sabía afrontar trances mucho más difíciles que el planteado por aquel pequeño piquete de protesta. Más de un intento de motín encabezado por marineros de reconocida rudeza había naufragado en viajes anteriores, ante su mirada fría y penetrante.


    Al fin, cuando los manifestantes hicieron una breve pausa en sus reclamos, él tomó la palabra. Con su voz ronca, categórica, se las arregló para ir dando respuestas satisfactorias a cada uno de los planteos formulados. Prometió efectuar de inmediato algunas correcciones y mejoras mientras trataba de reconducir la discusión hacia los motivos iniciales, devolviendo así la cuestión de las responsabilidades a dos o tres miembros del grupo. Una vez más, la máxima “divide y reinarás” demostraba su proverbial eficacia.


    Cuando ya Downes comenzaba a desentenderse, Megan, que se había detenido para curiosear, decidió proseguir su camino. El altercado había perdido todo interés para ella. Al ingresar al sector de mujeres tomó conciencia de su tardanza y se alarmó ante la posibilidad de que su padre la reprendiera o, peor aún, de que le exigiera explicaciones. No se equivocaba.


    Llegó agitada hasta el catre donde reposaba su madre. Sólo Tommy estaba junto a ella. Gwen parecía dormir. Se la veía muy pálida.


    —¿Qué haces solo, Tom? ¿Dónde está papá?


    El niño la miró con expresión malhumorada. Se había cansado de ser tan desatendido por ella. Hacía ya varias semanas que Megan había dejado de ser su habitual compañera de juegos y ahora, además de faltarle su compañía, se veía obligado a reemplazarla durante sus ausencias en una tarea para la que evidentemente no estaba preparado.


    —Salió a buscarte —le contestó—. Está enojado por tu demora. Dijo que ya verás...


    Pronunció estas últimas palabras con mucho énfasis, como si tratara de transmitirle su propia inquietud. En verdad, ni hacía falta ese comentario para perturbarla. Agobiada por el remordimiento, la joven tenía encima un susto de mil demonios.


    Acarició el rostro de su madre. Gwen entreabrió los ojos. Estaba despierta y había escuchado la breve conversación.


    —¡Mam! —exclamó Megan, algo sorprendida al ver su reacción. Llevaba varios días en un estado casi letárgico—. ¿Cómo estás? ¿Necesitas algo? Espera: te daré a beber un poco de agua.


    —Bueno, hija —musitó la enferma—; hazme el favor.


    Sirvió un poco de agua en una taza y tomando con un brazo a su madre por debajo del cuello, la ayudó a incorporarse ligeramente. La mujer bebió con dificultad. Luego comenzó a toser, un tanto atragantada, mientras la tos amenazaba convertirse en cualquier momento en nuevas arcadas. Al fin consiguió estabilizarse y pudo volver a hablar.


    —¿Dónde has estado, niña? Tu padre estaba muy preocupado. Le oí decir que te ausentas con frecuencia, y que tardas mucho en volver. ¿Hay algo que no nos hayas contado?


    La muchacha titubeó. Jamás les había mentido a sus padres. Se encontraba frente a un gran dilema: sentía sobre su conciencia el peso de un pecado inconfesable. Estaba a punto de ensayar alguna nueva excusa cuando apareció Glyn. Venía enfurecido. Sus ojos delataban una ira incontenible. Al verlo aproximarse, Megan se incorporó del borde de la cama donde estaba sentada.


    —¿Dónde estabas tú?—la voz era un bramido—. ¿Qué estuviste haciendo? ¡Contesta!


    —Nno, en..., estuve en la cubierta, escuchando una discusión entre...


    —¡Mientes! —exclamó él, al tiempo en que le propinaba una bofetada en la mejilla. La joven gritó y se llevó la mano a la cara en prevención de otro posible ataque. Fue un grito apagado, arrancado más por la humillación que por el dolor físico. Era la primera vez que su padre le ponía la mano encima. Gwen cerró los ojos y apretó los labios, con el rostro lívido. Sufría la situación tanto como su hija.


    —¡Estuviste con ese tipo, con ese tal David Williams, ya lo sé! Tu tío Richard te vio reunirte con él; acaba de contármelo. Lo he buscado por todo el barco. Deja que lo encuentre: ya arreglaré las cuentas con él.


    Ella permanecía callada. Con creciente indignación, Glyn la tomó de la barbilla y la forzó a levantar el rostro para que lo mirara a los ojos:


    —¿Adónde han estado, a ver? ¿Qué estuvieron haciendo? ¡Dímelo ya mismo!


    Desconsolada, Megan se echó a llorar. Aunque era incapaz de faltar a la verdad, tampoco estaba dispuesta a revelar los graves hechos que tanto la avergonzaban. No hubo manera de sacarle una palabra al respecto. Al verla así, también Tommy comenzó a hacer pucheros. No podía ver sufrir a su hermana de esa manera. Entonces intervino la madre:


    —Déjala ya, Glyn, por favor. Déjala. Yo hablaré con ella luego. Vete a descansar un rato. Y si ves a ese hombre, por favor, no te enfrentes con él. No tenemos motivos concretos para hacerle ningún reproche. Piénsalo. Te lo pido por Dios, Glyn.


    Esas palabras, pronunciadas con un hilo de voz y unidas al llanto de sus hijos, consiguieron atemperar el ánimo del hombre. Sin embargo, una terrible sospecha le punzaba el corazón. La conducta inusual de su hija, la reticencia y el trato evasivo que tenía con él últimamente, habían terminado por desestabilizar su confianza.


    —Está bien, Gwen —respondió—, lo haré porque tú me lo pides y no quiero darte disgustos. Pero eso sí —hizo una pausa para enfatizar, mientras clavaba su vista amenazadora en Megan—: desde ahora, esta jovencita no saldrá más a cubierta hasta que lleguemos a destino. ¿Lo has oído, Megan?


    La interpelada recibió esas palabras como una estocada en el pecho, pero tuvo aún suficiente presencia de ánimo como para responderle en debida forma:


    —Sí, papá —musitó, con la cabeza gacha.


    Sin embargo, el castigo no era tan contundente como Glyn lo suponía. En su enojo, probablemente no había reparado acerca de un detalle que, de manera impensada, reducía sustancialmente la penalidad dispuesta.


    En cambio Megan sí lo pensó, mientras él se retiraba ofuscado. A esa altura de los acontecimientos, el tiempo parecía jugar como el mejor aliado para ella.


    La muchacha se lo había oído mencionar a Downes media hora antes: luego de ocho semanas de ardua navegación, restaban apenas cuatro días más para alcanzar la costa patagónica.


    

  


  
    


    


    III


    


    


    Es la mañana del 27 de julio de 1865. Pese a que el cielo está totalmente despejado, los fulgores del sol no consiguen atemperar el intenso frío reinante. Una ventolina constante sopla desde el oeste. Las rachas heladas cincelan las crestas inquietas del oleaje.


    En la patética soledad del golfo, la presencia de otro barco fondeado a menos de una milla de distancia como un retazo consular de la civilización europea, es lo único que consuela la vista y mitiga el azoramiento de los recién llegados.


    A fuerza de fintas y empellones para abrirse paso entre los adultos, el pequeño Tommy ha conseguido asomarse por fin a la borda y está contemplando ahora con asombro el cristalino verdor del agua, que lame las playas como si fuera una lengua gigante y redondeada. También Megan, flanqueada por sus padres en medio del grupo que se apretuja con excitación sobre la cubierta principal, observa el horizonte costero, sorprendida ante lo agreste del paisaje: proyectándose hacia el mar y enmarcada por farallones costeros amarillentos, se alcanza a ver una planicie semidesértica, de vegetación achaparrada. Es una inmensa platea natural, grisácea e inhóspita.


    Cada tanto la muchacha dirige miradas nerviosas a uno y otro lado con la esperanza de ver a David, pero no logra distinguirlo en medio de la multitud. ¡Ah, pensar que lleva ya cuatro días sin comunicarse con él! Su corazón se debate entre la angustia y la incertidumbre. ¿Qué estará pensando ante la repentina interrupción de sus salidas? ¿Sabrá comprender las razones que le han impedido salir a su encuentro en los últimos días?


    El capitán Pepperrell anuncia que el Mimosa ha sido avistado por los hombres que aguardan en tierra. En efecto, poco después de haberse oído un disparo de bienvenida, acaba de partir desde la costa una chalupa que ya se está aproximando al velero.


    Minutos más tarde, dos visitantes ascienden a la nave. Uno de ellos, pese a su juventud, tiene todo el aspecto de un patriarca. Se produce una conmoción entre la gente. ¡Es Lewis Jones! ¡Es él!, comentan los pasajeros entre sí, agitados y expectantes. Cuando Jones franquea la borda alguien propone dar vivas para celebrar la llegada a destino. Los potentes hurra, gritados al unísono como sonoras salvas de cañón, quiebran el silencio del entorno, haciendo vibrar los fatigados maderos del clipper. Megan observa que unas gruesas lágrimas están corriendo por las mejillas de su padre. Él advierte la mirada de la muchacha y en ese momento parece avergonzarse de su debilidad. Entonces se lo escucha decir con voz ronca, dirigiéndose a su esposa:


    —Gwen: será mejor que vayas juntando las cosas con Megan. Tenemos que aprestamos para el desembarco.


    Tan pronto como termina de pronunciar la frase, comienza a oírse otra voz grave. Lewis Jones ha iniciado un discurso de bienvenida a los viajeros.


    —De acuerdo, Glyn —responde la mujer. Aunque tiene mucho interés por escuchar el mensaje del líder, no osaría cuestionar la indicación de su marido—: Ven, Megan, vamos. ¿Tommy? ¿Dónde estás?


    En vano mira en torno buscando al niño para llevarlo consigo. El muy pícaro se ha escabullido entre la multitud para ocupar un primer plano en la ronda y allí está ahora, frente al orador, deslumbrado ante su imponente presencia, escuchándolo como si fuera un heraldo recién descendido de los cielos.


    Madre e hija se encaminan hacia su cámara, después de sortear el apretado corrillo con bastante dificultad.


    Inmediatamente ponen manos a la obra. ¡Son tan pocas cosas las que deben acondicionar y empacar! Todo lo que han traído cabe en un baúl de madera de mediano porte, algo desvencijado, con herrajes de latón y una raída cubierta de cuero sobre la tapa abovedada, cruzada por unos listones acanalados de dudosa resistencia. La protección de la tapa no ha de ser muy segura, ya que Glyn les ha prohibido a sus hijos utilizarla como asiento y ha anunciado la promesa de aplicar castigos muy severos para quien se atreva a desobedecerlo.


    El modesto ajuar consiste en unas pocas piezas de vajilla, cubiertos, dos juegos de sábanas y mantas y algunos enseres de cocina. También traen un poco de harina, té y azúcar. El resto se completa con prendas de vestir, una Biblia y un himnario. He allí todo el patrimonio familiar.


    En la media luz del recinto silencioso, las mujeres van reuniendo sus cosas. Pliegan la ropa de cama, acondicionan el equipaje, intercambian de vez en cuando alguna que otra palabra acerca de la conveniencia de guardar esto aquí o allá. Indecisas, quitan y sacan cosas del arcón para volver a acomodarlas de distinta manera una y otra vez. Un perceptible ambiente de tensión flota en el aire. Aunque ninguna lo verbaliza, ambas comparten los mismos sentimientos entrecruzados: excitación, congoja y una gran incertidumbre frente lo que puede esperarles allí, en esa tierra extranjera.


    La primera impresión, por cierto, ha sido muy decepcionante: el panorama gris y despojado que se alcanza a divisar desde cubierta en nada se parece al paisaje prometido, a aquella pródiga naturaleza descripta por los propagandistas de la expedición. Pero ellas nada dirán. Ahora hay que aguardar hasta ver cómo se presentan los acontecimientos. Prefieren suponer que el sitio donde habrán de asentarse será muy diferente de aquel yermo. “Los hombres son los que saben acerca de todas estas cosas”, piensa Gwen, para su consuelo; confía en que ellos ya se ocuparán de conducidas a un destino seguro. No se le escuchará proferir una sola queja. La resignación y la fe han sido siempre sus únicos recursos para sobrevivir a toda adversidad. Por ahora, todo lo que ambas desean es abandonar cuanto antes ese ambiente lóbrego en el que estuvieron prácticamente prisioneras durante los dos meses de viaje.


    En el transcurso de ese período, que por momentos les llegó a parecer eterno, han terminado por aborrecer la atmósfera pesada y fétida de los camarotes, las privaciones y los malestares allí padecidos.


    Entre una y otra cosa, transcurren cerca de tres horas. Ha pasado ya largamente el mediodía. Las mujeres oyen ruidos que indican un gran movimiento de personas. A juzgar por tanta actividad, parecería que todos han comenzado a prepararse para dejar el barco. En ese momento llega Glyn Thomas. Cuando descorre la cortina se lo ve serio y reconcentrado, con el ceño fruncido. Gwen, que conoce muy bien esa expresión, no tarda en preguntar:


    —¿Hay algún problema, Glyn? —su intento de utilizar una inflexión que sonara casual ha sido en vano. La voz le tiembla tanto como las rodillas.


    —No, no —también el tono del hombre delata su desazón—. Sólo que..., no se apresuren demasiado. En realidad, desembarcaremos mañana. Todavía hay que terminar de acomodar algunas cosas en la costa para nuestro alojamiento.


    —¿Mañana? —pregunta Megan, sorprendida, mientras palmea su falda con fastidio—. ¡Oh, no! ¡Mam, mira! ¡Ahora tendremos que deshacer otra vez el equipaje, con todo el trabajo que...!


    —¡Tú cállate! —el padre sofoca la protesta con un gesto enérgico—. ¡Las cosas se han resuelto así, y no hay nada que discutir al respecto!


    Glyn da media vuelta y se retira. No quiere tener que improvisar explicaciones inciertas acerca de la situación con que se han encontrado a la llegada. Él ya tiene bastante con sus propias dudas e inquietudes. Prefiere reunirse con otros colonos para intercambiar ideas y analizar los últimos acontecimientos. Es cierto que Lewis Jones ha dado un panorama muy entusiasta y que ha anunciado la pronta llegada de más provisiones. Sin embargo, en los hechos, las cosas comienzan a presentarse bastante distintas de lo esperado.


    Al quedar solas en el aposento penumbroso, las mujeres se miran a los ojos. En un impulso irrefrenable, Gwen da un paso y abraza a su hija. Megan comienza a llorar sobre el hombro protector que la contiene. Es un llanto callado, apenas perceptible por las leves sacudidas que agitan sus omóplatos. La madre hace un esfuerzo por contenerse pero al fin, débil y vencida, rompe a sollozar con ella. Así se consuelan una a otra, abrazadas durante largos minutos, sin hablarse. En ese instante llega Tommy corriendo. Trae el rostro alegre, aunque su felicidad se desdibuja levemente ante el cuadro de las mujeres llorosas. Indeciso, se queda observándolas durante algunos segundos.


    —¿Megan? —se atreve a llamar a su hermana, con timidez—. ¿Puedes venir un momento?


    Al oírlo ellas se despegan de inmediato, algo avergonzadas, como si hubieran sido sorprendidas en falta. Gwen recobra el aplomo perdido y con voz resuelta, dice:


    —Ve con él, hija mía —en tanto le palmea cariñosamente la mejilla—. Yo me ocuparé de desempacar. Debes empezar a acostumbrarte a estar de nuevo bajo el sol, ¿sabes?—. Y al ver la duda reflejada en su rostro, agrega—. Y no te preocupes por la prohibición de tu padre. Yo te doy mi permiso, ¿entiendes?


    La hermosa sonrisa que había abandonado los labios de la muchacha en los últimos días vuelve a iluminarle el rostro.


    —De acuerdo, mam. ¡Muchas gracias! ¡Ven, Tommy, vamos!


     Ambos corren por la escalerilla rumbo a la cubierta. En el último recodo Megan ya no resiste más su curiosidad. Se detiene bruscamente para interceptar al hermanito que viene rezagado y lo interroga:


    —¿Lo has visto, Tommy? —aunque ha intentado susurrar para que nadie más pueda escucharla, la pregunta suena casi como un grito en el estrecho corredor. Acuciado por la necesidad de tomar resuello, el niño se demora un instante para responder, desafiando la paciencia de la jovencita—. ¡Vamos, Tommy, contéstame!


    —Sí, Megan. Tengo un mensaje para ti.


    —¿Un mensaje? ¿Cuándo te lo dio? ¡Dime, dímelo pronto, vamos!


    —Hace un rato. Antes de subir al bote.


    —¿Al bote? —ella se sobresalta y en su excitación lo toma por los hombros y lo zamarrea un poco—. ¿A qué te refieres, Tommy? ¿Me vas a contar todo ya mismo, sí o no?


    —Sí, Megan. Él y otros muchachos obtuvieron permiso del capitán para desembarcar. Quieren comenzar a explorar el territorio, ver si llegan hasta el río y...


    —¿Otros muchachos? ¿Quiénes? ¿Cuántos eran, Tommy? ¿Te dijo algo más?


    El niño baja la mirada. Pesa sobre él la clara conciencia de estar convirtiéndose en cómplice de un secreto que puede enfadar mucho a su padre.


    —Dijo que... te ama. Y que... va a cumplir con su promesa de... llegar antes que nadie...


    A Megan se le cierra la garganta. Sin decir nada sube con paso lento a la cubierta, llega hasta la borda y desde allí mira hacia tierra. Sobre un recodo cercano al peñón se ven algunos movimientos de personas junto a una empalizada, pero el velero está fondeado a mucha distancia y no se alcanzan a apreciar los detalles. Ella suspira y cerrando los ojos, comienza a orar en silencio.


    A su lado, Tommy decide aprovechar que su hermana no lo está mirando y entonces, con todo sigilo, extrae de su bolsillo el cortaplumas con cachas de hueso. Se lo ha ganado en buena ley. Es el premio que le ha otorgado David por sus servicios de mensajero. Si te preguntan, dirás que lo encontraste tirado en algún rincón, ¿sabes?.. ¿Me lo prometes...? Sí, señor, lo prometo…


    El niño seguirá esas instrucciones al pie de la letra. Conoce el valor de la palabra empeñada. Es lo que siempre le ha escuchado decir a sus padres: las promesas y los secretos deben ser honrados. Mientras el puño cerrado dentro del bolsillo aprieta la pequeña navaja, su carita inocente refleja el orgullo de sentirse dueño, por primera vez, de un arma tan preciada. Ahora ya no estará indefenso frente al posible ataque de aquellos terribles salvajes descriptos por Megan. Y si llega a ser necesario, estará en condiciones de defender a toda la familia.


    Causa gracia y a la vez conmueve ver la pose del diminuto Thomas Joseph Thomas allí parado, junto a su hermana, en la actitud protectora de un custodio fiel.


    Con precoz mirada varonil, desafiando la brisa helada de la tarde, el pequeño otea con atención el territorio de norte a sur. En su rostro se adivina la serena confianza del guerrero, como si velara las armas ante la perspectiva de un combate inminente contra esos bárbaros terribles que, a lo largo de las últimas semanas, lo han venido acometiendo en sus pesadillas nocturnas.


    Piensa que es probable que en ese mismo instante ellos puedan estar ocultos allí, al acecho, detrás de aquellas lomadas misteriosas, observando todos sus movimientos.


    Tal vez no se equivoca. Después de todo: ¿quién podría saberlo?
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    La mañana del 28 de julio fue muy ajetreada en el puerto. La tarea de desembarcar a todos los viajeros junto con sus equipajes se hacía lenta y enojosa. No faltaron unas cuantas disputas a la hora de abordar los botes, provocadas por algunos pasajeros impacientes. Creían que, de ser los primeros en llegar a tierra, podrían gozar así de alguna prioridad para escoger el mejor albergue y también los artículos de almacén tan ansiados que —según tenían entendido— se irían a distribuir entre ellos.


    Pero bien poco duraron las ilusiones de aquellos impetuosos. A medida que llegaban a la costa se enfrentaban con una realidad muy distinta de la esperada. Para comenzar, el espacio destinado a alojamiento consistía en una empalizada precaria de dimensiones reducidas, que apenas mitigaba el castigo de la intemperie. En cuanto al tan mentado “almacén”, no pasaba de ser un pequeño foso cavado en la barranca, y era evidente que las provisiones estibadas allí resultaban más que exiguas para abastecer las necesidades comunitarias.


    Al fin les tocó el turno a los Thomas. Mientras la chalupa se acercaba a la costa, no les daban los ojos para tratar de percibir las características de la comarca circundante. Más que nada los desconcertaba la increíble aridez del paisaje. No podían terminar de convencerse de que no hubiera allí un solo árbol.


    Apenas pusieron sus pies en la playa percibieron una tensión general en el ambiente. Ante la precaria situación con que se enfrentaban los recién llegados cundían las protestas e iba creciendo el desánimo, pese a los esfuerzos del líder Edwin Roberts que, cada tanto, haciendo gala de su brillante oratoria, les soltaba un discurso impetuoso para recordarles el gran porvenir que aguardaba a la futura colonia cuando todos se trasladaran al valle del río Chubut.


    La familia acomodó sus cosas como pudo y se aprestó a colaborar en las tareas generales. Gwen y Megan se unieron a otras mujeres que se disponían a encarar algunas labores mancomunadas. La misión principal que se les había asignado consistía en conseguir una adecuada provisión de agua para beber, cocinar y lavar la ropa. Alguien les señaló la única aguada existente, ubicada detrás de un promontorio, a casi cinco kilómetros de allí. Sin pensarlo demasiado, alrededor de veinte mujeres reunieron rápidamente toda clase de recipientes y emprendieron la caminata hacia el sitio indicado, pese a lo avanzado del día. Eran las cinco y media de la tarde.


    El crepúsculo, con su premura invernal, ya había comenzado a encender el horizonte.


    

  


  
    


    Avanzaron con precaución por los terrenos escarpados. Serias y silenciosas, atravesaban lomas bajas y pequeños cañadones sobre un manto pedregoso, sorteando los arbustos bajos, sorprendidas por la sequedad de la arcilla y las características de la vegetación. Escasos manchones de yuyos duros y amarillentos; matas bajas, espinosas y resecas. Ni siquiera se veía una sola hierba de apariencia comestible que invitara a ser recogida. Por otra parte, el frío que fluía cruelmente con el viento de la costa se iba agudizando a cada paso.


    A mitad del camino notaron que ya había comenzado a oscurecer. En un tácito intento por distraerse ante tantas adversidades, algunas comenzaron a hablar en voz alta, provocando una charla desordenada.


    Las conversaciones rondaban en torno a los hechos más recientes. Las más optimistas, tras haber oído las palabras de Roberts y de Jones, sostenían que estas dificultades eran sólo pasajeras y que el valle junto al río sería un paraje muy distinto, un lugar maravilloso. Otras, más desconfiadas, lo ponían en duda, haciendo notar las desfavorables condiciones del entorno. Les costaba imaginar que a poca distancia de allí las cosas pudieran llegar a ser tan diferentes, como las pintaban los organizadores.


    Los comentarios entrecruzados fluían en sintonía con el desaliento que embargaba a las caminantes. Una sensación de temor colectivo iba en aumento a medida que la luminosidad del día se disipaba con inquietante rapidez. No faltó la mención acerca de los potenciales peligros de la comarca y entonces alguien, al pasar, recordó una noticia desalentadora: según los rumores, uno de los integrantes de la partida que había salido a reconocer el territorio la tarde anterior insistió en continuar solo en busca del río y desde entonces no tenían noticias de él. Antes de regresar, los otros cinco muchachos lo habían estado buscando por las cercanías, pero hasta el momento no lograban dar con su paradero. “Ah, sí, es cierto”, ratificó otra de las informantes; “dicen que David Williams se ha perdido”.


    Al oír esa frase, el corazón de Megan dio un brinco y se lanzó a palpitar en forma alocada. ¿David, extraviado? ¡Oh, Dios! ¡No podía ser! Por un instante casi perdió el equilibrio y tuvo que apoyarse sobre el brazo de su madre. Gwen la miró con gesto comprensivo, pero no dijo una sola palabra al respecto. A partir de entonces la caminata se convirtió en un suplicio para la jovencita. Todo lo que quería era regresar cuanto antes al campamento para obtener más información acerca de este suceso.


    En un bajío entre dos cuestas dieron al fin con la aguada, que reflejaba en su espejo las últimas luces rojizas del poniente.


    Fue una nueva decepción. Se trataba de una pequeña laguna bastante sucia, formada por retención de las aguas de una lluvia reciente. Debido a su baja profundidad, se vieron forzadas a introducirse en el agua para poder llenar las botellas y jarras. La greda fangosa era muy resbaladiza y en el apresuramiento se registraron varias caídas; en pocos minutos muchas de ellas, totalmente inexpertas en ese terreno, tenían las ropas mojadas y estaban embarradas hasta las pantorrillas. Tampoco el agua era de la mejor calidad: tan pronto como apoyaban los envases contra el fondo arcilloso, un limo muy fino se levantaba del fondo como una nube acuática y se propagaba de inmediato en el líquido, dándole un aspecto lechoso.


    La tarea se hacía cada vez más penosa. Cuando algunas mujeres tenían la desgracia de deslizarse, las otras intentaban ayudarlas a ponerse de pie, para lo cual debían dejar los cuencos a medio llenar, yendo y viniendo desde la orilla hasta el interior de la laguna una y otra vez, en medio de una creciente desesperación. Para entonces, la penumbra nocturna se había extendido por completo sobre ellas. La noche estaba muy fría y sin luna. Los débiles fulgores del cielo estrellado no alcanzaban a alumbrar el campo con la claridad suficiente como para acertar el rumbo de regreso al campamento.


    Se produjo entonces una gran confusión. Las mujeres más jóvenes querían intentar el retorno a toda costa. Las más maduras, en cambio, conscientes de los riesgos potenciales de una caminata casi a ciegas —sabían que podían llegar a lastimarse, dispersarse y extraviarse si se largaban a vagar en medio de tanta oscuridad— recomendaban quedarse allí hasta que amaneciera. Luego de una deliberación cargada de discusiones, protestas y llantos, al fin triunfó esta última opinión. Terminaron todas juntas al pie de una barranca, acurrucadas, tratando de prodigarse calor entre sí para poder soportar la dura helada que se cernía sobre ellas.


    En cierto momento, algunas voces y gritos muy lejanos quebraron el profundo silencio del campo. Los llamados hicieron renacer las expectativas. Era evidente que los hombres, intranquilos por la demora, habían salido a buscarlas. Varias de ellas respondieron gritando a su vez, con la esperanza de ser ubicadas, pero el vocerío se fue haciendo cada vez más distante y apagado, hasta que finalmente cesó una hora más tarde. Sin duda, habían decidido que lo más razonable era posponer la búsqueda hasta el día siguiente.


    Aprovechando la complicidad sombría de la noche, Megan daba rienda suelta a su angustia. Las lágrimas caían incesantes sobre sus mejillas congeladas de frío mientras pensaba en David. Pero su corazón aún confiaba en la ayuda de Dios. ¡También era posible que él ya hubiera llegado al río y estuviera eligiendo el sitio para edificar su casa! La casa soñada por ambos, su futuro hogar. Claro que sí; estoy segura de que él lo ha logrado, pensaba, tratando de consolarse.


    En ese preciso instante, a muchos kilómetros de allí, recostado bajo unas rocas, David Williams contemplaba el mismo cielo cruzado por un reguero de astros titilantes. También él sufría con la mente puesta en la mujer amada. Aterido, languideciendo de hambre y de sed, no se resignaba aún a aceptar que se hallaba irremisiblemente perdido en la vastedad de la meseta patagónica. Había estado trepando las lomas más altas durante todo el día para tratar de divisar algún punto de referencia elemental —el mar, el valle o el río— en un último intento por orientarse y dirigir sus pasos hacia cualquiera de esos sitios. Pero, para su desazón, hacia los cuatro puntos cardinales sólo se veían lomas, cuestas y hondonadas. Un paisaje monótono, invariable: algo que podía convertirse en una trampa mortal para la inexperta mirada de cualquier forastero. En la profunda soledad de la planicie, con el cuerpo casi congelado por la fuerte helada invernal, el nombre de Megan, retumbando en cada latido como una invocación desconsolada, era el único alimento para su esperanza.


    


    


    A la mañana siguiente, cuando los hombres lograron hallar a sus mujeres junto a la aguada, Megan se descompuso. De pronto tuvo náuseas, se le aflojaron las piernas y se desvaneció durante algunos segundos. Pese a su gran debilidad, Gwen consiguió sostenerla hasta que la muchacha pudo recuperarse. “Pobrecita” —le dijo—, “te has llevado un buen susto, ¿no es cierto? Ya está, ya está; ahora mismo volvemos con papá y con Tommy, ¿sí?” Recuperando el resuello, su hija asintió.


    Esa fue la primera de varias indisposiciones matutinas que seguirían durante las siguientes semanas, aunque ella misma no conocía la verdadera causa. Y esa ignorancia era muy comprensible.


    Después de todo, había que considerar que se trataba de su primer embarazo.


    

  


  
    


    V


    


    


    A lo largo de meses aciagos, signados por la vergüenza y la incomprensión familiar, Megan fue gestando el retoño que crecía en sus entrañas.


    Durante mucho tiempo su padre no le dirigió la palabra. Sentía que la honra de los Thomas había sido mancillada para siempre. La misma Gwen, en un inusitado acceso de ira al percatarse de lo ocurrido, llegó a levantar el brazo para abofetearla; pero al intentarlo, la visión de aquel rostro teñido de palidez, con la mirada mustia, precozmente envejecida por una tristeza inmensa ante la pérdida del ser amado, le contuvo la mano.


    Como si todo esto no fuera suficiente, las miradas de la gente pesaban sobre ella para flagelarla día tras día, a medida que el vientre se le abultaba, haciendo inocultable el pecado de su carne. En tales condiciones, mientras acarreaba el peso casi insoportable de sus propios padecimientos, la muchacha debió acompañar el via crucis de buena parte del contingente en su caminata por las empedradas comarcas patagónicas, rumbo a la costa del río.


    Tiempo después, instalados ya junto a la ribera, los inmigrantes no atinaban aún a dar con el modo de adaptarse a unas condiciones de vida tan diferentes. Finalizaba el verano de 1866 y la experiencia agraria había sido un fracaso rotundo. Entretanto, como un nefasto presagio del porvenir inmediato, las provisiones estaban mermando con una rapidez alarmante.


    La situación de los Thomas reflejaba con elocuencia el estado de cosas. Al igual que la mayoría de las familias, estaban instalados en una vivienda muy pequeña junto al “Fuerte Viejo”, levantada con los escasos elementos disponibles: algunas maderas, paja y barro. Vivían en la mayor indigencia, enfrentando el hambre, el aislamiento y una gran incertidumbre acerca de su destino.


    Así llegó el día decisivo. Una tarde, mientras Glyn asistía a las deliberaciones del Consejo, Megan comenzó el trabajo de parto. Al comienzo Gwen se propuso atender la cuestión por las suyas, pero no tardó en advertir que el proceso estaba presentando algunas complicaciones. Entonces decidió enviar a Tommy a buscar ayuda.


    A los pocos minutos llegó su vecina Sarah, que tenía como únicos méritos para enfrentar la emergencia una gran presencia de ánimo y la experiencia propia de haber traído tres hijos al mundo. Mientras se daban coraje entre sí, pusieron a calentar el agua en el fogón y encargaron a Tommy que alimentara el fuego.


    —¡Me duele, mam! —se quejaba Megan cada tanto en voz baja retorciéndose en su lecho. Heredera de una gran entereza femenina forjada a lo largo de muchas generaciones, sus lamentos sólo se dejaban oír cuando el dolor superaba todas las barreras. Había sido educada para sufrir en silencio.


    —Valor, Megan: ya estamos contigo. ¡No temas! —le respondía Sarah al oír sus quejidos discretos, más que nada para tranquilizarse a sí misma, mientras Gwen, con movimientos enérgicos juntaba paños limpios, urgía a Tommy para que fuera a busca más leña y se desplazaba de un lado a otro, a fin de completar los preparativos.


    De pronto la joven profirió un grito ahogado. Incontrolables, punzantes, los pujos ventrales se sucedían con frecuencia cada vez más acelerada y anunciaban ya la inminencia del alumbramiento. Las dos mujeres corrieron a su lado. En la penumbra de la choza, contando tan sólo con la elemental sabiduría adquirida por sus propias vivencias como madres, todo lo que ambas podían prestar estaba limitado a una colaboración secundaria y acompañar anímicamente el proceso natural de la infeliz parturienta, dándole aliento cuando ella parecía flaquear.


    Megan se comportaba con toda bravura, pero las circunstancias no ayudaban demasiado. A su condición de primeriza se unía un embarazo acechado por la angustia y los nervios, que habían tensado los músculos del abdomen hasta llegar a galvanizarlos. Esto perjudicaba el proceso de dilatación y, para colmo, la criatura parecía estar mal encajada. En esas condiciones los esfuerzos de la madre no conseguían hacer salir al bebé. En su lucha denodada, la muchacha parecía estar a punto de desvanecerse a cada instante.


    Sarah fue la primera en adoptar una reacción razonable ante aquel trance tan complicado. Al comprender que la situación se les estaba yendo de las manos, en cierto momento, sin darle oportunidad de opinar, le dijo a Gwen con tono resuelto:


    —Voy a buscar a Mrs. Davies. ¡Enseguida vuelvo!—. Antes de que la otra mujer pudiera esbozar una respuesta, la vecina salió corriendo a través del vano de la puerta.


    Mrs. Davies era una matrona robusta y de gran carácter. Por necesidad, había tenido que improvisarse como comadrona a partir del momento en que el doctor Green —el único médico del contingente— abandonó la colonia con destino a Buenos Aires. Green había partido con la excusa oficial de acompañar a algunos delegados para realizar gestiones ante el gobierno, pero lo cierto es que nunca había retornado de ese viaje. Sólo dejó como único legado para los colonos una limitada provisión de medicamentos que, por otra parte, nadie sabía administrar.


    Cuando la mujer llegó detrás de Sarah, Gwen experimentó cierto alivio. Además de ser madre de varios hijos, Mrs. Davies tenía mucha práctica en estas lides, ya que durante su juventud había trabajado como enfermera en el hospital de Bangor. A pesar de estar próxima a cumplir setenta años, mostraba una gran guapeza e imponía respeto con su sola presencia.


    Enérgica, la partera puso manos a la obra sin más trámite, mientras impartía instrucciones a las atemorizadas ayudantes para que sostuvieran con firmeza a Megan de los muslos. Al propio tiempo le iba dando aliento a la muchacha, recomendándole que tuviera valor e hiciera todo lo que ella le indicara. Entretanto Tommy, más aterrorizado que nadie, había puesto los pies en polvorosa luego de dejar la última brazada de leña junto a la puerta.


    


    


    La decisión de Sarah fue muy atinada. Si ella no hubiera actuado a tiempo en busca de ayuda y a no ser por la gran pericia de la experimentada comadrona, el parto habría tenido un desenlace desgraciado.


    Pero la naturaleza suele ser generosa con sus criaturas. Después de una lucha prolongada, el bebé atravesó airosamente el túnel de la vida. Un llanto estridente quebró el mutismo de la choza y llegó hasta el río, para perderse con los últimos ecos de la tarde.


    Era un varón muy fuerte y saludable; quizás su única condición dichosa. Por lo demás, su advenimiento al mundo, ese 13 de abril de 1866, no necesitaba sumar mayores infortunios. Le tocaba en suerte nacer en un rincón lejano del planeta, rodeado de pobreza, aislado en la inmensidad del llano patagónico, del vientre de una madre cuya identidad le sería enmascarada durante mucho tiempo y sin un padre que pudiera darle su apellido.


    El matrimonio Thomas decidió criarlo como a un hijo más, sin que Megan tuviera ocasión de opinar al respecto. Fue bautizado con el nombre de Randall Ivor Thomas, y con la complicidad del silencio bien guardado por un reducido grupo de inmigrantes, durante muchos años la familia le haría creer al niño que Megan y Tommy eran sus hermanos.


    Pero, ¿por cuánto tiempo puede sostenerse una farsa sujeta a la discreción de una pequeña comunidad?


    No hay cofre más frágil que la reserva confidencial. Hay un día fatal en que el enigma se resquebraja, a veces de la manera más inesperada, y la grieta abierta por un comentario imprudente echa luz sobre cualquier secreto; hasta los guardados con el mayor celo.


    Y aunque una mentira haya abrigado la intención más piadosa, nunca se sabe qué puede llegar a suceder cuando la incógnita sea finalmente develada. Las consecuencias son siempre impredecibles.


    

  


  
    



    


    VI


    


    


    Como una marca a fuego, los primeros recuerdos conscientes de Randall quedaron asociados por siempre con el dolor, con la frustración y el gesto esquivo de dos mujeres resignadas que procuraban ocultar, ante la mirada inocente de sus hijos, unas lágrimas tan incontenibles como silenciosas, gestadas bajo el signo de su prolongada desventura.


    Pese a que aún no había cumplido los tres años, el verano de 1869 se conservó en la memoria del niño como una sucesión de imágenes difusas, escenas familiares de angustia y rebelión ante la adversidad, entremezcladas con vagas e inquietantes reverberaciones en el agua. Esas imágenes se proyectarían luego en sus sueños, una y otra vez, a lo largo del tiempo. Y así como la angustia de Gwen se reflejaba en sus mejillas regadas por un llanto callado, aquel enero también dejaría en sus recuerdos infantiles la impronta de un río hostil, embravecido, un torrente caprichoso que de repente podía desplegar una furia indomable, desbordar su cauce hasta anegar vastamente las tierras y arrastrar las cosechas como si fueran hojas livianas sobre la corriente, destruyendo en un abrir y cerrar de ojos la tenaz faena de los labradores y las esperanzas alimentadas a lo largo de muchos meses.


    Eso fue lo que captaron los ojos asombrados de Randall aquella tarde, a grupas de una vieja yegua de montura conducida por Tommy rumbo a las lomas, luego de que el agua invadiera la chacra hasta penetrar en la propia casa, forzándolos a abandonarla con urgencia.


    Lluvias torrenciales e incesantes habían arreciado a lo largo de varios días, coincidiendo con un elevado nivel del río. Cuando por fin el agua desbordó, extendió con increíble rapidez sus lenguas arrasadoras sobre los cultivos, donde el trigo maduro aguardaba la siega.


    En esa época los Thomas habían poblado una franja de tierra cercana a Rawson, sobre la ribera norte del Chubut. Cuando los sorprendió la inundación, al igual que otras familias vecinas, no les quedó otro remedio que salir de inmediato a buscar refugio temporario en las elevaciones cercanas hasta que las aguas se retiraran.


    Gwen y Megan se desplazaban aquel día sobre una pequeña chata de fabricación casera, sin barandas, tirada por el único percherón del establecimiento. Inquietas y mudas frente a la magnitud del desastre, iban las dos sentadas sobre el borde posterior de la caja, vigilando todo el tiempo de soslayo la carga que amenazaba caerse, agitada por los bruscos bamboleos del carruaje. En el arcón venían las pocas provisiones disponibles. Traían además unos cueros, mantas, algo de pasto y un gran trozo de lona, destinado a improvisar la carpa que los habría de cobijar durante las dos semanas siguientes. Antes de abandonar la casa habían colgado el resto de las cosas de los tirantes del techo, en un desesperado intento por salvarlas de la ruina.


    A pie, hundido hasta las rodillas, Glyn acompañaba el cortejo en tanto arreaba su hacienda, reducida a dos vacas mañeras que lo tenían a mal traer por el constante empeño en dispersarse a su antojo, sin hacer el más mínimo caso a los gritos desaforados del amo.


    Armaron la tienda rústica sobre una colina, sosteniendo la lona con unos palos de sauce y sujetándolos con sogas a las matas circundantes. A dos metros de distancia amontonaron unas piedras para improvisar el fogón donde cocinarían sus alimentos durante los días venideros. Sin pedir permiso, Tommy se ocupó de encender el fuego. Lo hizo con visible orgullo, en una demostración de su capacidad para enfrentar las situaciones difíciles como un verdadero hombre.


    Esa noche, sobre la cuesta de la loma, bajo la claridad lunar que permitía abarcar con la vista un vasto sector del valle inundado, Randall, ante aquel panorama de sembradíos en ruinas, tomó un precoz contacto con las calamidades y desdichas por las que habría de atravesar la colonización de las tierras chubutenses.


    Mucho después, siendo ya adulto, otros episodios desoladores vividos durante ese mismo año lo acosarán por las noches en forma recurrente a lo largo de su existencia, como una sucesión de imágenes entremezcladas que lo llevarán a preguntarse si todo aquello pudo haber ocurrido a un mismo tiempo.


    Y cuando —después de una pesadilla repetida con las mismas evocaciones visuales— la agitación lo arranque de su sueño, Randall volverá a ver un semblante azotado por el dolor y el llanto. Es el rostro de Megan.


    En su visión, ella estará recogiendo los brazos contra el pecho en medio de pequeños accesos convulsivos, mientras retiene el gemido ahogado que puja por salir de su garganta. Sentirá que lo está tomando de la mano apretada con fuerza. Tan fuerte que lastima.


    Un entorno de lápidas con toscas letras grabadas le indicará que se encuentran en medio de un pequeño cementerio. También Gwen está allí. Ni Tommy ni Glyn aparecen en la escena. Varias personas extrañas los rodean. Es evidente que algo terrible ha sucedido. Algo que parece ser tan grave como innombrable. Una y otra vez fluctuará ante su mirada ese ataúd pendiendo de las cuerdas sostenidas por los cuatro hombres que flanquean los bordes de una fosa. El féretro se desliza hacia abajo, muy despacio, en un descenso que parece interminable. De pronto las voces se elevan bajo un cielo plomizo, y el coro despliega toda su armonía en un himno de despedida. ¿Acaso es Lausanne? No puede asegurarlo. Sin embargo, cada vez que escuche los acordes iniciales de ese himno, su mente le devolverá pantallazos de este mismo cuadro, como si la melodía lo conectara instantáneamente con aquellas reminiscencias tempranas.


    Y cuando esa pesadilla lo asalte, Randall temerá que comience a llover otra vez. Porque esa bóveda oscura y tronante que encapota el cielo es la misma que ya ha venido azotándolos con inclemencia, hasta llegar a cubrir toda la tierra y convertirla en una laguna gigantesca. Y aquel cajón —piensa— también está destinado a llenarse de agua. En realidad no sabe si lo ha pensado entonces, en su inocencia, o es que lo está razonando ahora, al volver a verlo —es decir, a soñarlo— desfigurado a través del prisma de otros recuerdos. Lo aterroriza imaginar que el hombre encajonado comenzará a pudrirse, a hincharse poco a poco hasta reventar las maderas clavadas del féretro rudimentario. Claro es que más tarde, ya despierto, razonará que eso hubiera sido imposible, porque en aquellos restos sepultados ya no existían entonces carnes susceptibles de corromperse, sino sólo un esqueleto cubierto apenas por algunos retazos de las ropas que el desconocido vestía al momento de morir. Sentirá también la confusa sensación de que ese hombre tiene algo que ver con ellos, algo íntimo y a la vez vergonzante, porque resulta muy evidente que todos evitan hablar de ese tema. Pero también algo está muy claro: la gente lo asocia con él. Por eso las mujeres lo miran y lo besan, conmovidas, y los hombres le acarician torpemente la cabeza al paso, sin mirarlo. Y Megan, llora; llora todo el tiempo.


    Pasarán muchos años hasta que el niño, ya convertido en hombre, consiga vincular aquellas impresiones con el sepelio de su padre. Porque en aquel funeral nadie atinó a explicarle nada; ni siquiera a mencionarle que, cuatro años después de su extravío, finalmente habían encontrado de manera fortuita el cuerpo de alguien llamado David, tendido bajo unas matas, a pocos kilómetros de Rawson. La playa donde fueron hallados los restos será conocida más tarde con el nombre de “Bajo de los Huesos”.


    Crecerá en la incertidumbre, hasta que todo eso le sea develado.


    Más aún: le llevará toda una vida terminar de entender —y comenzar a creer, y llegar a aceptar— que el desconocido era su padre; y que aquél a quien trataba como padre era su abuelo; y a quien consideraba su hermana, era en realidad la mujer que lo había traído al mundo.


    El único que conseguirá ayudarlo en esa dura toma de conciencia será Tommy. Porque para él —el Randall hombre, y también para el niño que lo habita en la pureza intangible de su alma— si hay algo que no ha de cambiar jamás, es el sentimiento inalterable de que Tommy ha sido y será siempre su hermano. Su “buen hermano Tommy”.


    Así lo sentirán ambos, en lo más profundo de sus corazones. Hasta el último día.


    

  


  
    



    


    


    


    VII


    


    


    Randall aprendió a leer y a escribir sus primeros trazos sobre la falda de Megan.


    Cuando cumplió seis años, su “hermana”, con toda paciencia y dedicación, le fue revelando día a día las formas de las letras y, no por casualidad, lo primero que le enseñó a escribir fue mam. No estaba dispuesta a dejar que otra maestra cosechara ese lauro. Sabía que sólo ella podía sentir aquella vibración de pertenencia recíproca, esa corriente única e intransferible que le inundaba el pecho al ver aquella palabra escrita por la mano de su hijo.


    Si lo encontraba cansado o aburrido por el esfuerzo de conducir la pluma, llegaba entonces el momento de dedicarse a la lectura. Era un remedio infalible. Con la fascinación propia de quien descubre un mundo maravilloso, Randall, bajo un sauce criollo, a orillas del río, escuchaba con toda atención los cuentos que le leía Megan, generalmente a la hora de la siesta. Se trataba de cuatro o cinco libros de cuentos infantiles en inglés, traídos de Gales como parte del modesto ajuar familiar. Por lo demás, fuera de la Biblia y el himnario, esos ejemplares constituían el único material literario disponible en su casa. También Megan y Tommy los habían disfrutado en su primera infancia, contemplando, como él lo hacía ahora, las sencillas ilustraciones que encabezaban cada relato. Así fue como el chico aprendió, casi sin darse cuenta, el idioma de Shakespeare.


    Dadas las particulares circunstancias de la comunidad, Randall hablaba cuatro lenguas con bastante fluidez desde sus primeros años de vida. Además del inglés aprendido con Megan, y del galés, que era el lenguaje corriente en el valle, adquirió temprano conocimiento del español —si bien el básico e inculto, empleado por los pocos peones criollos y chilenos que convivían con los colonos— y también los rudimentos de la lengua tehuelche. La condición de políglota era algo por entonces bastante corriente en la colonia, sin que eso fuera considerado un mérito especial, sino más bien una lógica consecuencia de la necesidad de comunicarse entre las distintas etnias.


    Por otra parte nunca fue propio de él andar por el mundo jactándose de nada. Y no porque no existieran en su vida cosas dignas de despertar la admiración ajena. Una de sus virtudes envidiables, por ejemplo, era la melodiosa voz heredada de su padre, la que con los años lo convertiría en un destacado barítono. Sus ocasionales participaciones en algunos Eisteddfod consagrarían más tarde esa fama de excelente cantor solista.


    

  


  
    



    Corre ahora el año 1874. Randall acaba de cumplir ocho años. El asentamiento sigue siendo apenas un puñado de casas con epicentro administrativo en Rawson. La mayoría de las familias se han diseminado por las chacras aledañas, río arriba, para dedicarse a la agricultura y a criar unos pocos animales, aunque con muy magros resultados. Allí está asentada también la familia Thomas.


    Junto a otros pocos alumnos, Randall asiste a la capilla de Glyn Du, donde también funciona una escuelita. Es una edificación modesta, de adobe, techada con paja; en ese mismo ámbito funciona la escuela dominical destinada a impartir enseñanza religiosa a los jóvenes. Allí él entonará las primeras canciones infantiles, sencillas y breves loas al Señor, con esa voz tan bella y sorprendente que fascinará a sus mayores.


    Asisten a las clases niños de todas las edades, desde los seis hasta los quince años. Todos ellos comparten un mismo curso, agrupados en niveles más o menos parejos. El trabajo del maestro es arduo, pero con paciencia y dedicación obtiene resultados aceptables en poco tiempo. Hay que estar un momento con cada uno de los alumnos, revisar sus trabajos, despejar sus dudas, hacerlos participar de alguna actividad común, mantenerlos interesados y cuidar la disciplina.


    Los dos o tres más traviesos que comparten la clase se ocupan en fastidiar a los más pequeños tirándoles granitos de maíz en la nuca o escondiendo espinas de algarrobillo entre las bolsas de granos que ofician de bancos, donde algunos desprevenidos suelen recibir inesperados aguijonazos en las nalgas. Así disfrutan los muchachotes de una diversión rutinaria, infligiendo a sus compañeritos los más variados martirios. Dentro de ciertos límites, el maestro los deja hacer. Simula estar abstraído en sus actividades mientras le dura la paciencia, hasta que las picardías se vuelven cada vez más osadas. Entonces los saca de la oreja o los pone en un rincón, en larga penitencia, para regocijo de las pequeñas víctimas. Y hay que decir que Tommy suele ser uno de los más vistos en esas situaciones de castigo.


    Por si las diferencias de edad no fueran ya suficientes para complicar la actividad docente, ese año el heterogéneo curso tiene además un asistente insólito. Su nombre es Fidel. Ha llegado a mediados del verano con un grupo de tehuelches que se dirigen desde Santa Cruz hacia Patagones. Durante su breve estadía en el valle, los viajeros acampan sobre la margen sur del río y establecen relaciones con los pobladores de la zona; intercambian plumas y cueros por esos panes tan codiciados y también por pequeñas cantidades de azúcar, que para ellos resulta ser una golosina deliciosa.


    Fidel es hijo de Yanketchal, uno de los caciquejos del grupo. Tiene diez años de edad, buena estatura y una dentadura grande y muy blanca, que suele mostrarse a cada rato debajo de su sonrisa generosa. Siempre acompaña al padre en sus visitas a la chacra de los Thomas y ha trabado una particular amistad con Randall y Tommy.


    Al comienzo los tres niños se limitaban a observar con atenta curiosidad las prolongadas negociaciones que realizaban sus mayores, hechas en el caso de Glyn con monosílabos y palabras aisladas al tiempo de mostrar sus sencillas ofertas —pan, un trozo de torta, unas argollas de hierro muy útiles para hacer aperos— y respondidas por parte de Yanketchal con el auxilio de grandes gesticulaciones, tanto para asentir o negar como para el incansable regateo, su gran especialidad. Las ampulosidades del fornido aborigen, que al principio tanto asustaron a Randall, han pasado a ser más tarde objeto de gran diversión para los chicos. Fidel también ha reído con ellos, y como no hay mejor vehículo para las relaciones humanas que una risa compartida, poco tiempo después los tres correteaban juntos por los confines de la chacra persiguiendo a unas siempre inalcanzables martinetas.


    Fidel tiene envidiables atributos para conquistar la amistad y admiración de sus nuevos compañeros. A su corta edad ya ha adquirido, entre otras cosas, ingeniosas habilidades para la caza. Sabe preparar unas mangas con dos hileras de matas apiladas que se van angostando hasta desembocar en una estrecha abertura que culmina en una especie de jaula hecha con palos y ramas. Hacia allí arrean a pie los tres jóvenes a las aves ariscas —tarea que demanda mucha paciencia y no pocas frustraciones— para luego capturarlas sin mayor dificultad, recluidas dentro de la trampa improvisada.


    Randall se impresiona por la destreza indolente con que Fidel las toma del gañote para revolearlas en el aire hasta matarlas. Sin embargo, poco después él y Tommy aprenderán a hacer lo mismo y se los verá volver triunfantes a su casa con varias presas cada uno, para alegría y festejo de toda su familia, en una época en que tanto escasea el alimento.


    


    


    Los juegos se acrecientan a lo largo de los días, y con ellos, el aprendizaje de las respectivas lenguas. Muy pronto Fidel aprenderá a compartir con sus compañeros galeses el delicioso bara menyn (pan con manteca) a la hora del té y a pedirle a Tommy que le deje montar su ceffyl (caballo), un alazán llamado Campwr (“campeón”), al que previamente había que cenglu (colocarle la cincha) para sujetarle un oenan (cuero de cordero) a modo de cojinillo.


    —Mon cawell, Tumi (“Préstame el caballo, Tommy”)—, pedirá Fidel.


    —Os gweli di´n dda (“Por favor”)—, lo corregirá Tommy en cada ocasión, tratando de educar sus modales, y no accederá al pedido hasta que su amigo no repita con él la frase exigida. Por su parte, los “hermanitos” Thomas incorporan a su lenguaje un vocabulario aborigen básico, en el que predomina la designación de las cosas campestres que conforman su entorno y las actividades diarias. Así aprenden a nombrar, por ejemplo, la fauna corriente, es decir, los mikkeousk (avestruces), paltn (zorros) y paahi (liebres) que desfilan ante ellos mientras juegan (nayensh) o tratan de cazar (aoukem) en las lomas (yorri) cercanas.


    Una de las cosas que más entusiasma a los Thomas es aprender a bolear. Fidel les ha enseñado a armar boleadoras con piedras envueltas en cuero, ligadas entre sí con tiros de tiento, y las primeras prácticas de sus amigos han dado excelentes resultados. Consisten en arrojarlas hacia un tronco clavado en la tierra, de poco más de un metro de altura, a unos veinte metros de distancia. Los aprendices practican infinitas veces, haciéndolas girar a gran velocidad por encima de sus cabezas. En pocos días aciertan a enrollarlas en el tronco sin dificultad, y luego pasan a ensayar lo propio mientras montan a caballo.


    Cuando se sienten bastante diestros deciden salir los tres al campo para intentar la caza de ñandúes, y llega así el glorioso día en que, por primera vez, Randall captura un charito a toda carrera, ante el asombro de Tommy y de Fidel, que lo ayudan a llevar su presa viva hasta la chacra. El ave recibe un prematuro bautismo con el nombre de Bobby y así es nombrada de allí en más, pese a que el tiempo les revelará más tarde su condición de hembra. Por fortuna Bobby no ha sufrido lesiones de importancia; se recupera del bolazo en pocas horas y es criada como una mascota por los Thomas hasta convertirse en un glotón ñandú adulto, que merodea todo el tiempo alrededor de la casa mendigando alimento.


    


    


    A las tres semanas de su visita el grupo tehuelche está pronto a continuar el viaje hacia Patagones. Ante la inminente despedida, Fidel decide hacer una demostración especial de su maestría como jinete. A grupas de Campwr, el indiecito se lanza a saltar por encima de un montículo hecho con jarillas. Luego de cada salto Tommy y Randall le agregan unos cortes más de matorrales, extendiendo su longitud para hacer más difícil el salto siguiente. En una de esas cabriolas el jinete resbala del lomo y cae con todo su peso de costado. Se ha fracturado la tibia.


    Sus amigos corren en busca de ayuda. Llega Glyn presuroso; encuentra a Fidel algo atontado por el golpe, lo alza en sus brazos y lo lleva hasta la casa. Sobre la mesa de la cocina, con la ayuda de Gwen, sus manos peritas improvisan un entablillado bien firme. No es la primera vez que deben atender una fractura. Ya le ha ocurrido lo mismo a Tommy dos años antes, aquel día en que resbaló cuando ayudaba a su padre a clavetear el techo del galpón.


    A los pocos minutos Yanketchal arriba a la chacra. Megan ha corrido hasta al campamento para darle aviso del accidente. Los niños, muy nerviosos, tratan de explicarle lo ocurrido, entre gestos y palabras entremezcladas en galés y en tehuelche. El padre examina el entablillado y parece conforme con el trabajo de Glyn. Sin embargo no ignora que la fractura requiere de un adecuado reposo, por lo que viajar en esas condiciones se convierte en un problema acuciante.


    Luego de deliberar un rato, los Thomas le proponen hacerse cargo del cuidado de Fidel hasta el retorno del cacique, previsto para la primavera siguiente. Yanketchal está indeciso. No le agrada la idea de dejar a su hijo en manos extrañas, pero la hospitalidad y el afecto de esa familia le inspiran mucha confianza. Al fin le pregunta si está de acuerdo con la propuesta y el niño le hace una seña afirmativa.


    


    El trato termina de sellarse con un pan recién sacado del horno de barro. El aroma de la cocción embriaga al caciquejo. Gwen se lo extiende a modo de regalo con una sonrisa y Yanketchal, fiel a su estilo, se lo agradece improvisando un discurso ampuloso. Salvo Fidel, nadie consigue descifrar la perorata, pero al sobreentenderse su intención de expresar un reconocimiento, aquellas palabras son recibidas con beneplácito.


    


    


    Así es como la escuelita de Glyn Du tiene durante aquellos meses a un inusitado alumno que, con notable facilidad, asimila las enseñanzas de una cultura exótica. A los cuarenta y cinco días, su pierna ya se ha curado sin secuelas de la fractura y puede vérselo corriendo por la chacra junto a sus amigos, enredado en nuevas travesuras.


    Con el curso de los meses Fidel va asimilando sin mayores dificultades las enseñanzas del maestro. Aprende a garabatear primero su nombre, luego otras palabras en idioma galés, más tarde varias frases completas, hasta llegar a copiar los salmos que memorizará para recitar en la escuela dominical, al igual que las canciones religiosas infantiles entonadas a coro con los otros niños.


    Sus hojas están siempre llenas de dibujos trazados con increíble simpleza: abundan los caballos, liebres y avestruces. El maestro sabe tolerar sabiamente estas divagaciones introducidas en las tareas consignadas, pues a su juicio no entorpecen el objetivo de educar y cristianizar al muchachito.


    Entretanto, la amistad con los Thomas se fortalece cada día más. Pero la clara preferencia de Fidel por Randall hace que Tommy se desentienda un poco del visitante, ya que las diferencias de edad y sus distintos intereses —Tommy le lleva tres años y ha ingresado en plena adolescencia— lo mantienen ocupado en otros menesteres, sobre todo las tareas rurales, en las que ayuda a su padre con todo entusiasmo. Desde que ha aprendido a engavillar siente el orgullo de ser un eficaz trabajador, que no sólo colabora con su familia, sino también con las chacras vecinas, pues se ha hecho ya una tradición que los colonos se brinden ayuda mutua para trillar, engavillar y enfardar. Esos grupos se desplazan de chacra en chacra hasta completar la temporada; campea en todos sus integrantes el espíritu cooperativo y un fuerte sentimiento de unión para llevar a cabo esos objetivos comunes.


    Los labradores llevan una vida de mucho trabajo, pero encaran la diaria faena de muy buen talante. Las tardes los sorprenden ya cansados, comiendo un modesto refrigerio compuesto casi siempre de pan y botellas con llaeth enwyn, un suero de leche cortada de sabor ligeramente ácido que todos consumen con avidez, entre cantos, anécdotas y risas, para festejar la finalización de otra jornada laboriosa. Tommy no olvidará jamás aquella ingenua alegría pastoril, ese ambiente fraternal que a todos iguala frente a la adversidad, mientras la colonia galesa jalona día a día su emprendimiento pionero con cada uno de esos aportes anónimos y generosos.


    


    


    Tras el duro invierno llega por fin otra primavera, y con ella reaparece el grupo tehuelche. En esta oportunidad los trashumantes acampan en la margen norte, cerca de Rawson. Esa misma tarde Yanketchal va hasta la chacra de los Thomas. Monta ahora un caballo blanco, fruto de sus trueques en Patagones. También trae otro caballo para Fidel.


    El encuentro con su hijo es conmovedor: ambos se funden en un largo abrazo, mientras Gwen y Megan sueltan lágrimas emocionadas. Ellas saben muy bien que ha llegado la hora de una indeseada separación. Fidel junta sus pocos efectos. Entre ellos, llevará consigo el raído cuaderno en el que consta su notable aprendizaje de los últimos meses. Hace un pequeño atado en un cuero de oveja, lo asegura con tientos finos y, ante la indicación de su padre, procede a despedirse de la familia que lo ha albergado durante aquellos meses. Se suceden los abrazos. También Glyn abraza a Yanketchal, que se muestra francamente conmovido por la muestra de afecto. Gwen le entrega el consabido pan, esta vez envuelto en un lienzo bordado por sus propias manos. El adiós entre Randall y su amigo es muy breve. Están parados frente a frente, sin saber bien qué decirse el uno al otro, hasta que Fidel toma la iniciativa:


    —Nouremi naki, yten (“Te agradezco, hermano”)—, le dice, avanzando hacia su amigo.


    —Dere´n ôl cyn bo hyr, frawd (“Regresa pronto, hermano mío”)—, le contesta Randall con un nudo en la garganta, al tiempo en que se estrechan dándose palmadas.


    Ya no queda espacio para las palabras. Padre e hijo montan sus caballos, miran a la familia que ha formado un semicírculo para la despedida y, al grito de Yanketchal, las cabalgaduras parten al galope dejando detrás de sí una estela de polvo, hasta perderse en la lejanía. Los Thomas los contemplan en silencio.


    —Vamos, hijos míos —dice Glyn, por último, con la voz turbada por la emoción—. Tenemos que seguir arando. Ya se avecina el tiempo de la siembra.


    

  


  
    



    


    


    


    VIII


    


    


    Uno de los paseos más divertidos para Randall y Tommy consiste en ir de visita a lo del tío Richard Griffiths. Junto a su esposa Martha y a Catherine, la única hija del matrimonio, Richard ha poblado una de las chacras más alejadas, distante a unas cinco leguas de Rawson, cerca de un paraje que los aborígenes designan con el nombre de Gaiman.


    En esas ocasiones los chicos se levantan muy temprano para ayudar a Glyn en la organización del viaje. Después del desayuno preparan el coche a caballo y cargan en él algunos obsequios para sus parientes: casi siempre se trata de zapallos, papas, cebollas u otras hortalizas que suelen escasear en la chacra de sus familiares.


    Salvo que se trate de algún motivo especial, como las fiestas o aniversarios, no es frecuente que Gwen y Megan los acompañen en esas visitas durante la temporada veraniega, porque las tareas diarias de la chacra no pueden ser interrumpidas.


    A Richard no le van bien las cosas. Tiene cincuenta y siete años y fue minero en Gales durante casi tres décadas, una actividad que ha deteriorado seriamente su salud, aunque a simple vista no aparenta ninguna debilidad. Por el contrario, a causa de su aspecto —es un galés muy alto, con la barba bien tupida y un grueso vozarrón que se hace oír a la distancia—, la primera impresión podría apabullar, si no fuera por la sonrisa que a cada momento le transfigura la cara, mostrando su temperamento alegre y bondadoso. Pero el trabajo en las galerías ha afectado sus pulmones en forma irreversible, y a ello se agrega una artrosis de columna que le impide hacer grandes esfuerzos. Además, debido a un accidente juvenil con una carga de dinamita, tiene un ojo de vidrio sobresaliente y desorbitado que nunca se cierra, dándole a su rostro una expresión muy grotesca.


    Al sumarse al proyecto migratorio, los Griffiths, carentes de toda experiencia en la actividad rural y sin hijos varones que pudieran sumar sus brazos para la explotación de la chacra, advirtieron tardíamente que se habían embarcado en una empresa superior a sus posibilidades físicas.


    Catherine, de veinticuatro años, sufre de epilepsia y suele tener ataques frecuentes que la dejan postrada, por lo que su ayuda se limita a colaborar con su madre en las tareas del hogar.


    

  


  
    



    


    


    En semejantes condiciones, pese a todos sus esfuerzos y dedicación, la familia afronta grandes dificultades para la subsistencia. A fin de paliar la situación, Martha ordeña todos los días sus cuatro vacas lecheras para hacer manteca, un producto relativamente escaso en el valle, cuya venta les proporciona ingresos modestos; a veces es canjeada por harina o verduras con otras familias vecinas.


    Es costumbre de Glyn llegar cantando a toda voz para anunciar su visita. Los chicos enseguida saltan del carro, saludan con afecto a sus tíos y de inmediato salen a recorrer los alrededores, felices de poder practicar sus juegos y dedicarse a la caza en una zona que les parece tan distante de su chacra, aunque en realidad el viaje les insume poco más de dos horas. Cuando los jovencitos se cansan de deambular, vuelven a la casa y esperan la hora de tomar el té que, para su deleite, es acompañado invariablemente por unas generosas rebanadas de pan untado con manteca abundante y algún delicioso dulce casero.


    Luego de la merienda llega el momento de la tertulia familiar. En esas ocasiones el tío Richard los divierte muchísimo con sus interminables anécdotas y ocurrencias. Al vasto repertorio de cuentos se le une una gran capacidad histriónica: le gusta teatralizar situaciones y cuando se entusiasma se pone de pie, exagera los gestos y por lo general consigue finalizar sus relatos con un toque cómico, que hace reír a todos a mandíbula batiente. Llegado a ese punto, feliz ante la celebración general, también él suelta su propia risotada, franca y estentórea; esto a veces le provoca unos terribles ataques de tos que llegan a ahogarlo. El rostro se le amorata y sus grandes ojos verdes —el artificial de un tono algo más oscuro— se le entornan hacia arriba, como si estuviera viendo las puertas del cielo entreabiertas.


    Cuando suceden esos episodios su esposa, entre molesta y asustada, comienza a azotarle la espalda enérgicamente, mientras lo exhorta a recuperarse: ¡Richard, Richard, vamos, vuelve a respirar, hombre! ¡No puedes morirte ahora! ¿No ves que tenemos visitas?


    Otro motivo de diversión para Tommy y Randall se presenta a la hora de ayudar a la tía a desnatar la leche en el galpón. Suelen disputarse entre ellos el primer turno para accionar la manija de la desnatadora. Alternándose en esa tarea, se mantienen ocupados durante largo rato en girarla y girarla hasta obtener una buena cantidad de crema fresca que más tarde se convertirá en manteca. El premio por la colaboración consiste en un pan de manteca salada. Los niños lo llevan a casa como si fuera un trofeo, y durante el regreso será un nuevo motivo de pelea a quién de los dos le toca entregarlo a sus destinatarias. Saben de antemano que el portador recibirá un beso especial de Gwen, en agradecimiento por ese regalo tan preciado.


    Corre ya el año 1876. Las visitas a Gaiman han sido frecuentes durante el último verano porque Richard estuvo bastante delicado de salud, justo para la época de la trilla. Como las cosas no mejoraban, luego de terminar de levantar su propia cosecha y ante esa emergencia, Glyn se alojó durante un par de semanas en la casa de sus parientes a fin de brindarles una ayuda más eficaz y prolongada.


    Ha transcurrido otro invierno duro. Corre ahora el mes de octubre y Richard ha sufrido una recaída que lo tiene nuevamente postrado en cama. Glyn decide volver a la chacra para verlo y estar unos días con él. En esa época del año no es posible desatender los cuadros ya germinados de cebada y alfalfa, de modo que si su primo no recibe alguna ayuda, pronto volverá a tener serios quebrantos económicos. Al mismo tiempo Glyn también está deseoso de colaborar en la construcción de una represa sobre el río, tarea que los colonos han encarado en forma comunitaria en Drofa Dulog, a sólo tres kilómetros de la chacra de los Griffiths. Tommy y Randall insisten en ir con él, pero el hombre considera que ellos deben permanecer en casa con las mujeres para ocuparse de las tareas rurales pendientes.


    Desganados y muy a su pesar, los chicos acatan la orden. En vano se habían ilusionado con la posibilidad de unos días de jolgorio. El padre se va al día siguiente a caballo; prefiere dejar el coche en la chacra para que, durante su ausencia, la familia pueda ir a la capilla y hacer las compras habituales en Rawson.


    Cuando Glyn llega a destino, Martha y Catherine salen al patio para recibirlo. Se las ve tensas, preocupadas. Mientras desensilla, ellas le cuentan las últimas novedades. Richard no ha dormido en toda la noche. Los accesos de tos son cada vez más violentos y además tiene cuadros febriles continuos.


    Glyn ingresa en la habitación. En la penumbra, su primo dormita con una respiración ruidosa y agitada. Se acerca en silencio y con el revés de los dedos medio e índice le toca la frente. De inmediato constata que el desdichado está volando de fiebre. Preocupado, da media vuelta sobre sus pies para salir del dormitorio, pero entonces la voz ronca de Richard lo detiene:


    —¿Adónde crees que vas, viejo pillo?


    —¡Richard! —exclama, Glyn, sorprendido—. ¿Estás despierto?


    —No —replica el enfermo—. La verdad es que estoy durmiendo, ¿no lo ves? Pero como bien lo sabes, mi “ojo de estatua” siempre te vigila.


    El visitante se ríe y su primo también lanza una sonora carcajada, que en pocos segundos se convierte en un acceso de tos creciente. Glyn se acerca hasta el borde de la cama, lo toma por debajo de los hombros y con el otro brazo le rodea la nuca, ayudándolo a incorporarse. Cuando consigue sentarlo le palmea la espalda. El hombre tiene la camiseta totalmente mojada por la transpiración. Glyn consigue apaciguar el acceso, pero la respiración de Richard se oye cada vez más ronca y dificultosa. Con cuidado lo ayuda a recostarse otra vez. El cuadro no es nada bueno. En ese momento ingresa Martha a la habitación. Trae una ollita con agua fría mezclada con vinagre. Moja en ella un paño y se lo coloca en la frente.


    —Esto te va a bajar un poco la fiebre, Richard —le dice, con ternura; y luego, dirigiéndose a Glyn—. ¿Vas a almorzar con nosotros, sí?


    —Sí, sí, por supuesto, gracias. En realidad, he venido a quedarme unos días con ustedes para ayudar un poco, hasta que este holgazán decida salir de la cama de una vez por todas.


    —¿Salir de la cama? —repite Richard, en tono jocoso—. ¿Justo ahora, cuando alguien viene a ocuparse de mi trabajo? ¡Ni loco!


    Luego mira a Martha y mientras le guiña su único ojo, baja la voz para decirle simulando un tono confidencial:


    —Debes avisarme cuando este “nuevo peón” haya terminado de hacer todo, así puedo levantarme tranquilo.


    Nuevas risas, un nuevo ataque de tos. Pero esta vez las cosas se complican. De pronto al enfermo se le entorna la mirada hacia arriba y comienza a tener una convulsión. Martha da un grito y llama a Catherine. La muchacha acude corriendo; ambas sollozan y se abrazan, paralizadas por el espanto. Glyn no sabe bien qué hacer. Toma a Richard con ambas manos por debajo del cuello e intenta sentarlo de nuevo en la cama. La cabeza del enfermo está echada hacia atrás; la lengua asoma por entre los labios y le sale una baba profusa por la boca. Al minuto las convulsiones cesan. Su respiración se ha convertido ahora en un ronquido arrítmico y gutural. Glyn lo deja recostarse sobre la almohada mientras le habla, casi murmurando:


    —Vamos, Richie, vamos, viejo; calma, calma. Ya está, ya está.


    Cuando le parece que la crisis ya ha cedido, le dice a Martha:


    — Voy a ir hasta Gaiman a buscar ayuda.


    Las dos mujeres siguen abrazadas, llorando. Él se pone de pie y sale al exterior. La luz del día primaveral le parece increíblemente reconfortante. Siente el impulso de agradecerle a Dios por hallarse tan bien de salud, a diferencia de su primo, pero una vaga sensación de culpa le hace reprimir el pensamiento.


    Decide encaminarse hacia el establo para ensillar un caballo. No alcanza ni a caminar diez pasos cuando oye la voz de Martha a sus espaldas.


    —Espera, Glyn.


    Él se detiene. La voz de la mujer ha sonado como un seco latigazo en el vacío. Se da vuelta, la mira y comienza a volver hacia la casa. Martha está parada junto al vano de la puerta. No hace falta que le diga nada más.


    —Richard nos ha dejado, Glyn —alcanza a musitar ella, en el instante en que él la envuelve en un potente abrazo.


    Luego la aparta y entra en la habitación. Recostada sobre la cama, junto al cuerpo de su padre, Catherine yace desvanecida. Acaba de sufrir otro de sus espasmos epilépticos habituales. Glyn se acerca a su querido primo y le cierra el párpado del único ojo sano. Intenta luego hacer lo propio con el otro, pero le resulta imposible: es como si el “ojo de estatua” siguiera vigilándolo. Hasta en el instante de la muerte, Richard pareciera querer divertirse gastándole su última broma.


    —Dios bendiga tu alma, hermano —musita. Luego sale del dormitorio. Sabe que tendrá que hacerse cargo de la situación.


    


    


    El entierro es al día siguiente, en horas de la tarde. Acompañado en el estrecho asiento del conductor por la viuda y su hija, Glyn transporta el féretro al cementerio en la vagoneta de la familia Griffiths. Los sigue el carruaje de los Thomas, sus únicos parientes en el valle. Detrás de ellos se encolumnan casi una docena de coches en los que viajan las familias vecinas. También cinco o seis jinetes se han unido al cortejo.


    Cuando llegan al pequeño cementerio el cajón es conducido a hombros hasta la fosa. Por ser ya un muchacho de diecisiete años recién cumplidos, Tommy integra con Glyn el grupo de los seis varones que tienen a su cargo esa responsabilidad. Randall ha acompañado a las mujeres en la breve caminata, pero al llegar a la fosa se separa de ellas para acercarse hasta los montículos que flanquean la reciente excavación.


    El olor húmedo de la tierra profunda le hace imaginar que Richard no estará a gusto ahí abajo, encerrado en las entrañas oscuras del suelo, que le recordarán tal vez los penumbrosos túneles donde él dejó sus mejores años de vida como minero, allá, en la lejana Rhondda. Mientras piensa en eso, siente una creciente rebelión en su pecho y a la vez lo desespera la impotencia frente a lo que está por suceder. Las palabras del pastor le llegan como un eco lejano, los oídos le zumban y en un instante lo envuelven las voces que entonan a coro uno de los himnos más tradicionales.


    Entonces Randall llora con todo desconsuelo durante el resto de la ceremonia. Recuerda al tío Richard parado frente a la mesa del té, con su enorme porte, enérgico, aparentemente lleno de vida, haciendo aspavientos y contando historias emocionantes, con esos finales tan sorpresivos y risueños. ¿Cómo es posible que de pronto se haya apagado aquel tremendo vozarrón? ¿Quién ha sido capaz de derrotar a ese noble gigante, de encerrarlo en aquella caja de madera que ahora está resonando con los puñados de tierra soltados sobre ella por los hombres, uno a uno, a modo de despedida? ¿Puede ser Dios tan cruel con sus criaturas? La pregunta lo azota y lo avergüenza. A nadie le comentará sus dudas.


    La brisa del atardecer se lleva las voces del último himno. Luego todos abandonan el predio, caminando con lentitud entre los escasos túmulos que, en su mayoría, muestran humildes cruces de madera donde se han inscripto breves leyendas consignando nombres y fechas. Hay sólo tres o cuatro lápidas de piedra, grabadas en forma artesanal, con letras toscas. A su paso, Randall alcanza a leer dos epitafios que quedan resonando en su mente: Duw cariad yw (“Dios es Amor”) y Cwsg faban cwsg (“Duerme, niño, duerme”). Eso consigue perturbarlo aún más. ¿Cómo es posible que un Dios tan amoroso también se lleve consigo a los niños? Tendrá que conversarlo con alguien; lo necesita. Tal vez con Megan. “Sí, con Megan”, piensa, y esa decisión consigue reconfortarlo un poco.


    Randall apura el paso entre la gente hasta alcanzarla. En cuanto puede la toma de la mano. Ella lo mira amorosamente, y con la caricia de esa mirada tierna y envolvente el chico logra recobrar el aliento. Siente que ama a su “hermana” de un modo único, distinto. Más que a nadie en el mundo.


    


    


    Tres semanas más tarde, luego de deliberar con Gwen y Megan, Glyn decide enviar a los dos jóvenes a la chacra de los Griffiths para que se ocupen del primer corte de pasto, a fines de noviembre. Ambos son hábiles para cortar y enfardar, y en todo caso, harán lo que puedan.


    Tommy y Randall aceptan la indicación sin objeciones. En cierta medida, sienten que estando solos con la tía Martha y con Catherine ellos han pasado a ser los “hombres de la casa” y gozan, como tales, de ciertas prerrogativas. A pesar de tener sólo diez años, Randall ya se comporta como todo un hombre. Toma por su cuenta ciertas iniciativas, tales como ir a cortar la leña, ayudar a ordeñar, preparar la yunta para tirar del ripper y muchas otras cosas.


    Las tardes más calurosas, en vez de dormir la siesta, los muchachitos se hacen una escapada hasta el río. Allí cerca, a sólo cuatrocientos metros de la casa, hay un lindo pozón donde se bañan y nadan a gusto, totalmente desnudos.


    Cierto día, mientras juegan un desafío a ver cuál de los dos se zambulle desde la rama más alta del sauce, se ven sorprendidos por la aparición de una reducida comitiva de jinetes que vienen remontando la costa del río. Algo avergonzados, los chicos alcanzan a cubrirse con su ropa interior en el momento en que los hombres ya se aproximan.


    —¿Está linda el agua? —la pregunta la hace un señor de anteojos, en castellano. Es de contextura algo gruesa, tiene bigotes y un aire distinguido.


    —Sí, señor, un poco frío está, nomás —responde Randall en el mismo idioma.


    —¡Ah, pero qué bien! —exclama él—. Veo que hablan bastante el castellano.


    —Sí, señor —dice Randall.


    —Tipyn bach (“Un poquito”) —agrega Tommy, sonriendo.


    El hombre baja del caballo y se acerca a ellos. Sus acompañantes permanecen montados. Él tiene una expresión afable.


    Les tiende la mano a cada uno y les dice:


    —Me llamo Francisco; encantado de conocerlos.


    En respuesta, los jóvenes le dicen sus respectivos nombres completos —Thomas Joseph Thomas; Randall Ivor Thomas—, como si se tratara de una presentación formal ante las autoridades públicas.


    —¡Ah, así que son Thomas, ustedes también! Es la segunda familia con ese apellido que he conocido hoy. Y entonces ustedes dos han de ser hermanos, supongo, ¿no?—. Sin aguardar la respuesta, mirando al río, agrega—. ¡Vaya, si será vueltero este cauce! ¿No es verdad? Curvas, vueltas y más recodos. Lo habrán visto desbordar más de una vez, me imagino.


    Los bañistas quedan algo desconcertados. La palabra desbordar excede su básico vocabulario criollo. Tommy no quiere ser descortés, por lo que se atreve a decir:


    — Ese desbordar no entendió bien, señor, esgusodwch fi (discúlpeme).


    Uno de los jinetes acude entonces en su auxilio. Si bien por su aspecto resulta claro que no es galés, el hombre habla con bastante fluidez el idioma de los inmigrantes y les traduce rápidamente la frase.


    —¡Ah, sí, inundación! —se entusiasma Randall—. Mucho, mucho. Yo vio mucho inundación. Llevó trigo, todo cosecha, una vez.


    El hombre mira al intérprete y le dice, sonriendo: —Gracias, Ibáñez. Si no fuera por usted, no sé qué haría para entenderme con los colonos. Guapos los galesitos, ¿eh? Miren que darse un chapuzón, en plena primavera—. Luego, acariciándole la cabeza al más chico, le dice, a modo de despedida:


    —Bravo, muchacho: recuerden que ustedes son el futuro de esta región. A la Argentina le está haciendo falta que venga gente buena y trabajadora a estos territorios tan alejados. Nunca bajen los brazos, ¿eh?


    De inmediato monta nuevamente y se dirige a sus acompañantes:


    —Bueno, señores, sigamos hasta Gaiman, si no, nos va a caer la noche y todavía tenemos que encontrar alojamiento. ¡Hasta pronto, amigos! ¡Les deseo muy buena suerte!


    —¡Adiós, señor!


    —¡Adiós, mi amigo! Tan y tro nesaf (Hasta otro momento) responden ellos, mientras levantan sus manos, sonrientes.


    Con el brazo derecho levantado a modo de saludo, Francisco Pascasio Moreno espolea su caballo para continuar el viaje junto a sus acompañantes, galopando río arriba. Lleva ya una semana de estadía en el valle. Fondeada en Rawson, la goleta Santa Cruz, al mando del capitán Luis Piedra Buena, seguirá aguardándolo mientras él hace un relevamiento de esos territorios.


    Tommy y Randall ignoran que se trata de un visitante tan ilustre. Simplemente se miran y sonríen, orgullosos de haber podido mantener aquella breve conversación en el idioma del país.


    Se ha levantado ahora una brisa suave. El aire trae el olor agreste y penetrante de la alfalfa recién cortada. Apenas pierden de vista a los jinetes detrás de los sauces lejanos, los jóvenes pioneros vuelven a desnudarse con increíble rapidez y corren a zambullirse en las aguas verdosas de ese río que ellos llaman Camwy.


    

  


  
    



    IX


    


    


    Durante el año 1881 ocurrieron varios acontecimientos importantes en el seno de la familia Thomas.


    Un buen día, en mayo, a punto de cumplir veintidós años, Tommy anunció su propósito de casarse con Cynthia Jones, una hermosa joven de dieciocho años, hija de un matrimonio radicado en la zona de Drofa Dulog. Glyn y Gwen recibieron la novedad con alegría y, como los padres de la novia también habían expresado su consentimiento, la boda se concertó para el mes de octubre.


    Al fin llegó la fecha esperada. A la ceremonia en la capilla le siguió la pequeña reunión familiar, que se llevó a cabo en la chacra de los Thomas, en el marco de un almuerzo modesto. Después de la comida, todos entonaron las canciones típicas de las fiestas nupciales. Megan y Glyn se iban alternando en el armonio y a ellos se unía, en improvisados acompañamientos, Michael Huws, un excelente arpista proveniente de la colonia galesa de Wisconsin, Estados Unidos. Había venido al Chubut atraído por la aventura del grupo colonizador asentado en la Patagonia, del que llegó a tener noticia a través de la correspondencia con sus parientes radicados en Aberteifi.


    Entre los asistentes al festejo se hallaban el matrimonio Jones con sus otras dos hijitas de once y trece años; estaban también la tía Martha, Catherine, una amiga íntima de Cynthia llamada Eurgain y los dos amigos más entrañables de Tommy: Ivan Davies y Arthur Jenkins.


    Había además un invitado de último momento. Se trataba de Emyr Daniels, un joven de veintiocho años llegado al valle poco tiempo antes junto a un grupo reducido de inmigrantes galeses.


    Cuando desembarcaron en Rawson, Emyr y otros dos compañeros, en vista de que tenían muy escaso dinero para quedarse en el pueblo y necesitaban resolver su situación cuanto antes, partieron a pie hacia la zona de Gaiman a fin de conseguir trabajo y alojamiento en alguna chacra. La primera casa que visitaron fue la de los Thomas. Allí habían sido recibidos dos semanas atrás, y como por entonces Tommy y Randall seguían prestando ayuda en la chacra de Martha, Glyn decidió tomar como peón a Emyr, ya que la chacra no resultaba rentable como para contratar a los tres aspirantes. No obstante, extendió una carta de recomendación a los otros dos viajeros para que se presentaran en la casa de su futuro consuegro, Edwin Jones, quien los había empleado como ayudantes y les había dado alojamiento en su propia casa.


    Emyr, en cambio, no tuvo esa suerte. Desde el punto de vista social no hubiera sido bien mirado que se albergara a un extraño en la misma casa donde habitaba una mujer soltera. Hospedado provisoriamente en el galpón, asumió el compromiso de construirse cuanto antes una pequeña casilla de madera por sus propios medios, para gozar de comodidades más adecuadas.


    Desde el comienzo el nuevo colaborador se mostró eficiente, afable y de conversación muy entretenida. También le gustaba mucho cantar, de manera que Glyn comenzó a recibirlo en su hogar por las noches para compartir la cena y la sobremesa familiar.


    Si bien Megan era cuatro años mayor que él (pese a los grandes esfuerzos que hacía por disimularlo) no pudo dejar de sentirse seducida por la personalidad tan alegre y vital del visitante. En verdad, la atracción era recíproca. Cuando Emyr narraba las peripecias sufridas durante el viaje —el barco que los traía de Gran Bretaña naufragó en las costas de Brasil y a partir de entonces los muchachos se las habían visto en figurillas, forzados a hacer toda clase de trabajos para costearse el traslado hasta la Patagonia—, dirigía la mirada hacia ella todo el tiempo, buscando encontrar en aquel rostro atento la impresión que podían producirle sus relatos.


    Consciente de ser objeto de esa especial atención, Megan se sentía íntimamente halagada. El curso del tiempo había conseguido atemperar su tristeza por la pérdida de David. A los treinta y dos años aún se veía joven y atractiva, y muchas veces, en la solitaria intimidad de su cuarto, soñaba con la posibilidad de formar su propio hogar. Por otra parte, a los ojos del pretendiente, ella era una mujer soltera y sin compromisos. Emyr ignoraba por completo el episodio secreto que encubría su pasado, de manera que decidió cortejarla de manera abierta, sin siquiera plantearse la posible existencia de circunstancias desconocidas que pudieran interferir en la gestación de aquel romance.


    Lo cierto es que el día del casamiento de Tommy fue la primera vez que Emyr tuvo noticia acerca de la existencia de Randall. Hasta entonces, durante las dos semanas previas que llevaba alojado con los Thomas, el nombre del muchachito había sido evitado en todas las conversaciones familiares.


    Esa mañana, alrededor de las nueve, Randall llegó a caballo. Se había adelantado al coche en el que viajaban Martha y Catherine y venía al galope, lleno de alegría, entonando la popular canción Mae popeth yn dda. Con aquella voz magnífica, heredada de su insospechado padre, las estrofas soltadas al viento se hacían oír a la distancia.


    Cuando atravesó la tranquera abierta halló a Megan y a Emyr caminando juntos a la sombra de unos sauces que flanqueaban el camino a la casa, enfrascados en una animada conversación. Al ver a ese desconocido junto a su “hermana” dilecta, una molestia repentina punzó sus entrañas; algo indefinible, pero que en su fuero íntimo podía reconocer como un sentimiento de profundo desagrado.


    Recogió las riendas y retuvo el galope de su caballo tan pronto como estuvo a pocos metros de distancia. Luego se aproximó a ellos en silencio, a paso de hombre, con expresión un tanto huraña en el rostro.


    —¡Randall! —lo saludó Megan, que se mostraba perturbada al verse sorprendida en esa embarazosa situación—. ¡Bienvenido! ¿Cómo estás?


    —Hola, Megan —respondió el muchacho, echando unos vistazos esquivos al hombre que la acompañaba.


    —¿Quién es él? —preguntó Emyr, por lo bajo. Para entonces Randall había llegado hasta ellos y se apeaba del caballo para saludarlos. Megan optó por contestar en voz alta, tratando de aparentar naturalidad:


    —Te presento a Randall..., mi... hermanito —atinó a decir ella, sin poder evitar la vacilación—. Randall, él es..., Emyr, Emyr Daniels, un... amigo. Es decir..., papá lo ha contratado... por un tiempo. Él viene de Gales... Mejor dicho, ahora viene de Brasil, pero en realidad es de... Aberteifi. Llegó hace pocos días.


    Al tomar conciencia de que estaba hablando sin parar y en forma apresurada, Megan soltó una risita que puso aún más en evidencia su estado nervioso.


    —Bienvenido —dijo Randall, tendiéndole la mano. Con sólo quince años de edad, mostraba ya el comportamiento propio de un adulto. Mientras se saludaban miró al visitante a los ojos, como si tratara de adivinar sus intenciones. La conducta inusual de Megan lo había puesto en estado de alerta. Emyr, en cambio, le devolvió una mirada franca y cordial.


    —¿Tu hermanito? —preguntó, con cierta imprudencia—. ¿Otro más? No me habías comentado nada acerca de él.


    —Es que... —Megan se ruborizó. Al advertir que Randall también estaba observándola con cierta expresión de extrañeza, desvió la mirada mientras improvisaba una excusa urgente—. Es cierto... Hemos estado hablando de tantas otras cosas, de tus viajes, de todo eso y... ¡Bueno, pero aquí está! ¿Viste qué apuesto es mi Randall?


    Pronunció la última frase tratando de impostar un tono festivo, aunque sólo lo consiguió a medias. La delataba un ligero temblor en la voz y mientras procuraba mantener una sonrisa forzada, sus ojos parecían estar perdidos en el horizonte. No se atrevía a mirar al rostro a ninguno de sus interlocutores, y ellos, para mayor incomodidad, se mantenían parcos y parecían estudiarse recíprocamente. Al fin Randall reaccionó:


    —Bueno, voy a saludar a mam y dada. Supongo que ya estarán listos para la ceremonia. Tía Martha y Catherine están en camino. Llegarán de un momento a otro.


    Dicho esto montó con agilidad, espoleó a su caballo y partió hacia la casa. Tan pronto como se alejó, Emyr buscó la mirada de Megan con gesto inquisitivo. Ella bajó los ojos. Pese al esfuerzo que hacía por disimular su turbación, tenía las pupilas dilatadas y húmedas.


    —¿Pero qué es lo que ocurre, Megan? —quiso averiguar él—. ¿Por qué te has puesto así?


    Ante la pregunta, tan directa como perentoria, la frágil compostura de Megan terminó por desmoronarse. Presa del llanto, en una reacción instintiva buscó refugio apoyándose contra el pecho del muchacho, que no salía de su asombro ante ese repentino y a la vez deseado contacto de sus cuerpos. Procuró calmarla apretándola suavemente mientras le acariciaba la espalda. Al fin, poco a poco, ella consiguió reponerse. Entonces le dijo de pronto, separándose un poco para poder mirarlo directamente a los ojos:


    —Perdóname, Emyr; no pude contenerme —y haciendo una breve pausa, como si estuviera juntando coraje, agregó—. Tengo algo muy grave para contarte. ¿Estás dispuesto a escucharme?


    En el momento en que ella comenzaba a revelarle su vergonzante secreto, Randall, a punto de desensillar, los contemplaba a la distancia, semioculto entre los árboles que circundaban la casa. De pronto lo había asaltado la congoja. Suponía que aquel intruso estaría haciéndole una declaración amorosa, y esa sola idea despertaba en él una reacción desconocida hasta entonces, un resentimiento que lo desestabilizaba y le corroía el ánimo. ¡Megan estaba enamorada! ¿Quedaría para él algún sitio en el corazón de su hermana a partir de ahora? La sangre le subió al rostro e instantáneamente le brotaron las lágrimas. Una nube de celos acababa de empañar el brillo habitual en sus pupilas adolescentes.


    La fiesta se prolongó hasta las últimas horas de la tarde. Randall se mantuvo callado y taciturno durante el resto del día, hasta que ya no pudo soportar más los cuchicheos, las risas y miradas románticas entre Megan y Emyr. Aprovechó un momento de distracción, mientras todos cantaban y reían en medio de un clima de festejos, para escabullirse hasta su dormitorio y allí se acostó a oscuras.


    Una densa tristeza le atenazaba la garganta.
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    Al día siguiente Randall volvió a Treorcki. No podía descuidar las tareas de la chacra de su tía viuda. Tommy y su esposa habían decidido ocupar una extensión de tierra en la zona de Bryn Gwyn, sobre la margen sur del río, a unos ocho kilómetros de la chacra de los Griffiths. Por ese motivo, en adelante él tendría que encargarse por sí solo de todo el trabajo que antes compartían en la chacra de Martha.


    Su repentino cambio de carácter era notable: si hasta ayer podía distinguirse por un alegre talante y desenvoltura en el trato, desde el momento en que tuvo noticia del noviazgo de Megan, comenzó a mostrarse hosco y reconcentrado. Aunque no alcanzaba a comprender las confusas y hasta misteriosas razones que inspiraban su malestar, él mismo percibía que el principal motivo que inquietaba su espíritu y le lastimaba el corazón era la irrupción de Emyr Daniels en su hogar. Aquella presencia le producía un tremendo fastidio. ¿Cómo se había atrevido a cortejar a Megan? ¿Por qué Tommy, lejos de sentirse mortificado como él, parecía alegrarse ante la evidencia del incipiente romance de su hermana? ¿Cómo era posible que su padre pudiera ser tan hospitalario y permisivo con aquel intruso?


    Esos sombríos pensamientos lo acosaban todo el tiempo. Para ahuyentar la persistente sensación de pesadumbre buscó refugio en el trabajo. Se levantaba muy temprano y desayunaba en la cocina penumbrosa, antes del amanecer. De inmediato se disponía a trajinar sin pausa hasta el mediodía, tratando de aturdirse para no pensar. Luego volvía a la casa, almorzaba y dormía una breve siesta. Por la tarde, después del té, continuaba con tareas diversas, arando, arreglando y tensando los alambrados, regando los cuadros sembrados o desmalezando, hasta que comenzaba a caer el sol.


    De ese modo conseguía pasar el tiempo con la mente ocupada en cuestiones sencillas y a la vez absorbentes, hasta que llegaba el fin de semana y con él, un poco de entretenimiento. Casi siempre destinaba los sábados por la tarde a hacer las cosas que más le gustaban —cabalgar, nadar o pescar— y los domingos visitaba a su familia en Rawson, para asistir todos juntos al culto en la capilla.


    A veces, cuando el trabajo se lo permitía, se tomaba el día entero para salir de cacería y explorar nuevos sitios. Le gustaba cabalgar a campo abierto, alejarse con Campwr por los confines del valle, tanto rumbo al norte como al oeste, acompañado por dos perros de tan dudosa como remota cruza ovejera, fieles e incansables. Solía llevar consigo la escopeta del tío Richard, aunque la utilizaba en muy escasas ocasiones. Sólo le disparaba de vez en cuando a los patos, conejos o martinetas, más que nada para aportar así algo diferente a la rutinaria cocina de tía Martha.


    Tal vez Randall cargaba con el arma por un temor inconsciente a lo desconocido. Lo cierto es que, ya fuera colgada de su hombro en bandolera o bien terciada a un costado de la montura, el solo hecho de portarla afianzaba en él un íntimo sentimiento de seguridad, sobre todo cuando se internaba en la meseta para incursionar por territorios muy alejados de la civilización.


    Para atrapar guanacos y ñandúes, en cambio, decididamente prefería emplear las boleadoras. Por entonces ya sabía bolear con una destreza increíble, gracias a las útiles enseñanzas de Fidel. Sentía que era el único y auténtico modo de cazar esos animales en buena ley. Había que poner en juego la habilidad para rastrearlos, perseguirlos para lograr una emboscada, librar con ellos el desafío de la velocidad y darles siempre una chance para el escape.


    En esa época sus excursiones de caza comenzaron a hacerse cada vez más frecuentes. Como tenía pensado independizarse cuanto antes, había encontrado en la venta de cueros y plumas de avestruz un buen recurso para ir juntando los ahorros que, con el tiempo, le permitirían establecerse por su propia cuenta. Solía negociarlos en el almacén del pueblo, aunque en las últimas semanas dos o tres pobladores habían comenzado a comprarle en forma directa y a mejor precio.


    Una tarde tuvo que desistir de una excelente captura justo cuando había divisado una manada de guanacos cerca de la angostura del río, a unas dos leguas de la chacra.


    Ya eran cerca de las ocho y media de la noche. El sol estaba poniéndose y comprendió que si continuaba la persecución por el desfiladero, la oscuridad lo sorprendería muy pronto. No es que tuviera miedo, pero siempre había sido muy considerado con su tía y bien sabía que si caía la noche antes de que él regresara a la casa, ella iba a inquietarse mucho. Ante esa perspectiva debió dejar que los animales se alejaran y emprendió el retorno, mortificado, prometiéndose que eso no le volvería a ocurrir. No era justo tener que desperdiciar una oportunidad semejante.


    Iba al trote en la penumbra incipiente, esquivando matas y rocas con todo cuidado, mientras la frustración y el fastidio lo embargaban a medida que dejaba atrás el cañadón. Próximo a cumplir los dieciséis años, ya se sentía bastante grande como para tomarse algunas libertades. Se juró que de allí en adelante llevaría siempre consigo un equipo liviano de campamento para pernoctar en medio del campo cuando fuera necesario. Se lo haría saber a la tía Martha —pensó— y ella tendría que aceptarlo.


    El muchacho tardó casi una hora en regresar. A poca distancia, llegando a los corrales, las voces de Catherine y de Martha comenzaban a percibirse con nitidez en el silencio de la chacra, transportadas por la brisa fresca que soplaba desde la costa. Alertadas por el sonido de los cascos, se las oía hablar nerviosamente entre ellas en el interior de la casa. Era una noche nublada y sin luna; la chacra se hallaba sumida en una prematura oscuridad. Su tía se asomó a la puerta sosteniendo una lámpara que apenas conseguía esparcir una tenue lumbre sobre un sector del patio.


    —¡Randall! —gritó, entre miedosa y esperanzada—. ¿Eres tú?


    —Sí, tía Martha —respondió él, desganado. Sabía que tendría que prestarse a soportar una larga perorata, el relato acerca de los nervios y la preocupación de ambas mujeres, el listado de peligros y las conjeturas que habían asaltado su imaginación, la incertidumbre de las dos sobre qué hacer si él no aparecía. Era todo un repertorio ya escuchado en ocasiones anteriores, con las consabidas recriminaciones del caso. Y así fue.


    En el interior de la cocina, invadido por el apetitoso aroma de un clásico stiw hecho con carne de capón, papas, zapallo, cebolla y zanahorias, el muchacho recibió estoicamente la reprimenda esperada hasta que las energías de Martha fueron decayendo. Lo apremiaba la idea de comer algo, pero era evidente que su tía no tenía el menor apuro, porque ellas ya habían cenado. Armándose de paciencia, trató de desconectar la mente de los oídos mientras ponía cara de circunstancia para disimular, y con la frase: “Tienes que ser un poco más responsable, Randall, piensa que nosotras estamos tan solas desde que falleció Richard”, el muchacho por fin supo que tendría un respiro, al menos momentáneo. En efecto, la tía dejó la oración flotando en el ambiente y enseguida calló, mientras meneaba la cabeza en un prolongado gesto de reprobación.


    Al fin Catherine le sirvió una generosa porción de comida. No se había atrevido a hacerlo hasta entonces porque consideraba que el regaño de su madre debía ser escuchado sin distracciones. Antes de disponerse a comer, Randall fue hasta el dormitorio. En realidad era el cuarto de Catherine, pero desde la muerte de Richard lo ocupaba él, pues su prima había pasado a dormir con Martha en la otra habitación. Allí, frente a la rústica mesita que, junto al catre y a un baúl de viaje, constituían el único mobiliario, se arremangó, echó un poco de agua de la jarra en la palangana de loza y se lavó prolijamente las manos y la cara antes de sentarse a la mesa. Luego volvió a la cocina y tomó asiento frente al plato recién servido.


    A pesar de que era el menú más repetido de la casa, el estofado le pareció delicioso, porque traía un apetito feroz luego de tantas horas de cabalgata. Durante toda la cena se mantuvo en silencio, con la vista fija en los bordados del mantel. Respetuoso de su tía, no tenía presencia de ánimo para replicarle, aunque se sentía ofendido; consideraba que las imputaciones eran totalmente injustas. Al fin y al cabo él estaba allí para prestarles ayuda. Por si fuera poco, ahora estaba haciéndose cargo de todas las tareas de la chacra y casi no tenía tiempo ni para visitar a su familia en Rawson. ¿Con qué derecho le podían reprochar una salida de caza un día sábado, sólo porque había tardado un poco en volver?


    Después de sermonear al muchacho, Martha había quedado contrariada. En realidad se sentía bastante mal consigo misma, pues en el fondo comprendía que se había excedido al reprenderlo de esa manera. La muerte de Richard la había dejado muy afectada de los nervios: cualquier inconveniente la alteraba más de lo debido y por lo general no atinaba a controlar esos arranques de ira, aunque después se arrepintiera, tal como estaba ocurriéndole ahora. Confusa y molesta consigo misma, decidió irse a dormir. Al pasar junto a Randall quiso decir una frase conciliatoria, pero como no conseguía expresar sus sentimientos con las palabras adecuadas, volvió a lastimarlo:


    —Bueno, jovencito: espero que mañana te levantes mejor —mientras hablaba iba caminando despacio hacia su cuarto—, porque en los últimos tiempos estás siempre con la cara larga y no se te escucha decir nada. ¡Ah, no sé qué es lo que te está pasando, Randall! —siguió meneando la cabeza—. Nosotras no te hemos hecho nada para que nos trates así.


    Él no le contestó, pero apretó con fuerza la servilleta que sostenía con la mano derecha para aplacar la rebelión que estaba creciendo en su pecho. Levantó la vista y vio que su prima lo miraba con expresión un tanto angustiada.


    En un impulso se incorporó bruscamente y decidió salir al patio. Un soplo de aire le refrescó las mejillas, arreboladas por la furia contenida. La cerrazón no dejaba ver ni una sola estrella y la noche seguía muy tenebrosa.


    Caminó con pasos lentos y vacilantes hacia el galpón, flanqueado por los dos perros que, al verlo salir, interrumpieron su sueño junto a la puerta y tras desperezarse estirando las patas delanteras, se unieron cansinamente a su marcha.


    De pronto escuchó un ruido de pisadas, como si alguien estuviera siguiéndolo. Sobresaltado, se dio vuelta rápidamente con los puños cerrados, en una instintiva reacción de defensa. En medio de la densa oscuridad, no alcanzaba a distinguir a nadie a su alrededor. Sintió una especie de cosquilleo en el esternón. Una súbita sensación de miedo se había apoderado de él.


    —¿Quién anda ahí? —alcanzó a preguntar, sorprendiéndose por el inusitado vigor de su propia voz.


    —Soy yo, Randall; ¿dónde estás? —la voz de su prima lo tranquilizó de inmediato.


    —Aquí, junto al galpón —le contestó, tratando de recobrar el aplomo. Sólo pudo distinguir su figura cuando ella ya estaba a cinco o seis pasos de distancia. Catherine llegó hasta él y lo tomó del brazo.


    —Randall, Randall—le dijo, casi susurrando—. No te pongas mal, vamos. ¿No quieres decirme qué te está pasando?


    Él no quiso responderle. En realidad, ni siquiera hubiera podido explicarlo bien porque la propia confusión de sus sentimientos se lo impedía; pero ella insistió, tratando de estimularlo a que hablara:


    —¿Sabes qué, Randall? Me parece que tu cambio de humor empezó hace un mes, más o menos; para ser precisos, el día del casamiento de Tommy. Mam cree que es por eso, ¿sabes? —agregó—. Ella piensa que te disgusta haberte quedado solo para ayudamos con todo el trabajo, pero yo... —hizo una breve pausa enigmática—, yo estoy convencida de que es por otra cosa.


    La última frase acicateó la curiosidad de Randall. Él sentía la necesidad de conversar con alguien acerca de ese tema. Quería poner en claro sus ideas, de manera que las sugestivas palabras de la prima lo invitaron a estimularla para que continuase hablando.


    —¿Otra cosa? —preguntó, fingiendo un tono casual—. ¿A qué te refieres?


    —¡Ah, vamos! Te estuve observando durante la fiesta, Randall; estuviste serio y distante. Ni siquiera quisiste cantar. Es evidente que te ha molestado mucho ver a Megan mostrándose tan feliz, tan enamorada del nuevo ayudante de tu padre. ¿No es cierto?


    —Es que... —él comenzó a titubear—, sabes, yo..., no entiendo por qué papá le está dando tanta confianza a ese... Emyr, y cómo le permite a mi hermana que esté con él tanto tiempo. Ha sido siempre tan estricto, y ahora...


    Catherine calló por un momento. No sabía qué decirle, pero le dolía mucho ver al muchacho ofuscado y sufriente, sumido en semejante confusión sentimental.


    —¡Ah, pobre Randall! —soltó ella de repente, sin medir su imprudencia—. “Mi padre, mi hermana”... ¡Por qué no te dirán de una vez por todas cómo son las cosas, me pregunto yo!


    —¿Cómo dices? —preguntó él, sorprendido—. ¿A qué te refieres?


    Catherine se había arrepentido de abrir la boca, pero ya era tarde. Atacada por el pánico ante las posibles consecuencias de su comentario tan torpe e imprudente, optó por huir súbitamente hacia la casa, sin contestarle. Randall le siguió los pasos. Una duda tremenda acababa de asaltarlo. El corazón le reclamaba respuestas impostergables.


    —¡Catherine! —le gritó—. ¡Ven aquí! ¡Quiero que me expliques lo que has dicho!


    Pero la muchacha ya había entrado a la casa para refugiarse en el dormitorio de su madre, desde donde se la oía llorar en forma desconsolada.


    Randall permaneció por un momento en la cocina, paralizado. Al fin iba a aproximarse para golpear a la puerta del dormitorio cuando se hizo presente la rolliza figura de Martha, en camisón, con el rostro transfigurado:


    —¡Randall! ¿Qué es lo que pasa entre ustedes? ¡Por Dios, Cristo Jesús! ¿Pero qué le has hecho a mi pobre hija, se puede saber, eh?


    Entretanto se oían los gemidos de Catherine cada vez más estridentes. La muchacha intercalaba su llanto con unos gritos agudos, pronunciando palabras deshilvanadas, en un desesperado intento por explicar los hechos o brindar alguna excusa que justificara una reacción semejante. Por su parte, tampoco Randall acertaba a darle a su tía una respuesta coherente.


    —¡Yo no le hice nada, tía Martha! —gritaba él, completamente desaforado—. ¡Se lo juro! ¡Yo..., ella me tiene que decir a mí! ¡Ella es la que dice que no sé la verdad! ¡Que me mintieron!


    Un ronquido gutural, profundo, cortó sus últimas palabras. Martha se dio vuelta para mirar a Catherine, que en ese momento iniciaba unas terribles convulsiones. La mujer corrió hacia a ella y Randall la siguió, impresionado, tratando de ayudarla. Nunca había visto antes a su prima en un cuadro agudo. Pensó que Catherine se moría.


    —¡Tía, por Dios! —clamó él, desesperado—. ¡Dime qué hago ahora, qué puedo hacer, tía!


    —¡¿Qué puedes hacer?! —bramó ella, desencajada—. ¡Pues sal de aquí enseguida: eso es lo mejor que puedes hacer!


    Esa frase lastimó a Randall más que diez cachetadas juntas. Mientras su tía se agazapaba sobre Catherine para atenderla, salió del cuarto en forma silenciosa. En la cocina se detuvo. Dudó por un momento, apenas, y luego, sin pensarlo más, tomó una vela y unos fósforos y salió rumbo al establo. Allí ensilló a Campwr con toda rapidez, encerró a los perros para que no lo siguieran, y pocos minutos después ya se hallaba en camino hacia su casa.


    Era la primera vez en su vida que cabalgaba en medio de una oscuridad tan cerrada como la de esa noche. De todos modos logró orientarse bastante bien; al fin y al cabo, había hecho ese recorrido tantas veces en los últimos años que ya había perdido la cuenta.


    Decidió guiarse por el flanco del río. Las aguas devolvían en tenues reverberaciones los reflejos escasos del cielo nublado. Sabía que siguiendo por esa orilla llegaría forzosamente a destino.


    Sin embargo, el muchacho no había sopesado las posibles consecuencias de una travesía tan imprudente. A los pocos kilómetros, bordeando el cauce peligrosamente, su caballo resbaló en un pequeño barranco y Randall cayó al agua. Fue apenas un chapuzón, porque ese sector tenía pocos centímetros de profundidad, pero cuando quiso montar otra vez, advirtió que Campwr cojeaba de la mano izquierda. Frente a esa situación, optó por quitarle la montura y ató las riendas a un sauce. Prefería seguir a pie antes que agravar el daño sufrido por su caballo.


    Llegó a la chacra en la mitad de la mañana, con el sol ya bastante alto. El cielo se había despejado por completo. Pasó a cierta distancia del batch en construcción de Emyr, a unos cincuenta metros del camino. Alcanzó a ver que ya sólo le faltaba techarlo. Por fortuna no había nadie allí; el visitante había ido con Glyn hasta Rawson a buscar provisiones y herramientas.


    Cuando se aproximó a la casa los perros le ladraron amistosamente en son de bienvenida, mientras se le acercaban a toda carrera. Al escucharlos, las mujeres se asomaron a la puerta.


    —¡Randall! —gritó Gwen, sorprendida—. ¿Qué haces aquí a esta hora?


    Detrás de ella emergió el cuerpo de Megan. Lo miró con asombro y agregó:


    —¡Randall! ¿Dónde has dejado tu caballo? ¿Pasa algo?


    El muchacho se detuvo a cinco metros. A pesar de la agradable temperatura estaba pálido, ojeroso y muerto de frío. Con una mirada desconocida hasta entonces, increíblemente adulta para su edad, respondió en tono cortante:


    —Sí que pasa algo. Ocurre que ahora sé que me han mentido. Y he venido sólo para que me digan la verdad. Y quiero que me la digan ya mismo.


    Su voz vibró en el aire; tenía resonancias graves, igual que la de David. Las mujeres lo contemplaban atónitas. Gwen miró a su hija, sintiéndose al borde del desmayo.


    Megan estaba como petrificada. Sus ojos se enturbiaron y mientras avanzaba hacia él tendiéndole los brazos, le dijo:


    —Ven aquí, hijo mío, querido del alma. Yo te diré toda la verdad.


    A sólo dos pasos de distancia, Randall ya no soportó más lo que acababa de escuchar. Como el fogonazo de un disparo a quemarropa, las palabras pronunciadas por Megan retumbaron en su mente: eran portadoras de una terrible revelación, algo que no deseaba terminar de descifrar.


    Trastornado, se dio vuelta de un salto y salió corriendo. Atravesó el patio a toda velocidad, llegó hasta los corrales, montó en pelo uno de los caballos y emprendió una loca fuga hacia el oeste, haciendo oídos sordos a los llamados de su madre que había corrido unos metros detrás de él sin poder alcanzarlo. En el profundo silencio de la chacra sólo se oían los gritos nerviosos de los teros.


    Desfalleciente, al llegar a los corrales Megan se desplomó sobre el pasto todavía mojado por el rocío de la mañana. Allí rompió a llorar como una criatura.


    

  


  
    



    


    XI


    


    


    Cuando Glyn y Emyr volvieron de Rawson encontraron a Megan en plena crisis nerviosa. Tan pronto como Gwen les informó lo que había ocurrido dos horas antes, su esposo comisionó a Emyr para que diera urgente aviso a Tommy; también le pidió que ayudara a su hijo en la búsqueda de Randall para traerlo de regreso al hogar paterno. Necesitaba tener una conversación profunda con el jovencito a fin de aclarar cuestiones muy delicadas. Después del episodio que acababa de suceder, la farsa familiar había llegado a su fin: era la hora de contarle toda la verdad.


    Emyr desconocía la ubicación de la nueva chacra que estaba poblando Tommy, pero atendiendo a las breves indicaciones brindadas por Glyn, vadeó el río para cruzar a la otra margen y cabalgó hacia Bryn Gwyn.


    En el camino se detuvo a preguntar en las chacras de otros pobladores de la zona a fin de orientarse, con resultados muy relativos, ya que muy pocos conocían al nuevo vecino; otros lo habían visto u oído nombrar alguna vez, pero ignoraban detalles acerca de su reciente mudanza a esa zona. Así y todo, los datos obtenidos en las distintas postas fueron guiándolo en la dirección correcta.


    Cuando estaba ya muy próximo a la chacra buscada, se topó fortuitamente con otro jinete que venía saludándolo desde lejos con el brazo en alto. Dos minutos después se cruzaron cabalgando a escasos metros de distancia y el viajero, con esa cordialidad tan propia de la colonia, se detuvo un momento en actitud de diálogo. Era el reverendo William Morris.


    Mantuvieron una breve charla de cortesía y Emyr decidió aprovechar la ocasión para cerciorarse de que llevaba el rumbo correcto. Cuando Morris le preguntó hacia dónde se dirigía, Emyr le respondió que estaba buscando a Thomas Joseph Thomas. Fue una mención afortunada: como si se tratara de un enviado providencial —después de todo, era una de las personas más indicadas para una misión de esa naturaleza—, el ministro le informó que había visto a Tommy esa misma mañana trabajando en la represa sobre el río, junto a otros agricultores. Agradecido, Emyr se despidió y sin perder más tiempo se dirigió al galope hacia la obra en construcción, según las indicaciones recibidas.


    Al llegar a la ribera vio un gran despliegue de actividades. Por puro espíritu comunitario, cerca de treinta hombres trabajaban esforzadamente en la obra, destinada a obtener un mayor nivel en la cota del río para irrigar las tierras aledañas.


    

  


  
    



    Estaban en plena faena. Mientras unos acarreaban grandes piedras hasta la costa por medio de rastras tiradas a caballo, otros iban colocándolas sobre el lecho, aprovechando que por entonces el caudal aún estaba muy bajo. La pequeña presa, emplazada en un sector donde el cauce era angosto y con barrancas altas, estaba dispuesta en forma de un arco con una leve curvatura en el sentido de la corriente. Iba cobrando forma con toda rapidez y ya se alzaba en parte a más de un metro y medio sobre el espejo del río.


    Encandilado por la intensa luz solar del mediodía, le costó reconocer a Tommy entre el grupo de trabajadores. Al fin logró divisarlo sobre la margen norte: estaba junto a otros tres hombres, todos ellos empeñados en apilar uno de los pedrejones sobre el muro, con la ayuda de sogas y troncos a modo de aparejo. Pese a los denodados esfuerzos que hacían una y otra vez, sincronizando los movimientos al grito de ¡nawr! (“ahora”), no conseguían terminar de elevar la voluminosa mole hasta la altura necesaria. Al verlos en esa emergencia, Emyr desmontó para prestarles ayuda.


    Su intervención fue más que oportuna: a pesar de ser de contextura delgada, era un hombre muy fuerte y con buena fibra nerviosa, de modo que, uniéndose al resto, puso todo su vigor y entusiasmo para dar el empellón que faltaba hasta conseguir que la piedra quedara colocada en el sitio exacto. Sólo entonces, en el momento en que todos resoplaban aliviados y daban vivas por el éxito obtenido, Tommy reparó en él. Inquieto y sorprendido ante la inesperada presencia en ese lugar, enseguida le preguntó si había ocurrido algún problema. Emyr lo apartó discretamente del grupo, le sintetizó lo que había pasado con Randall y de inmediato partieron juntos hacia la chacra de los Griffiths.


    


    


    Llegaron allí cerca de las dos de la tarde. El caballo de Glyn estaba en el corral. Martha les contó que Randall había pasado por la chacra antes del mediodía; montaba el caballo de Glyn y traía a Campwr tirando del cabestro. En su opinión, a pesar de mostrar mucha seriedad y una visible palidez, el muchacho parecía estar bastante sosegado. Le preguntaron cuál había sido su comportamiento al llegar. Según ella, el muchacho, en su terca determinación de abandonar la casa, había juntado sus ahorros, algunos cueros y plumas y un escaso equipaje. Campwr renqueaba un poco, pero al vendarlo Randall comprobó que no había llegado a mancarse.


    Viendo cómo se presentaban las cosas, la tía, con cierto remordimiento por lo sucedido, había decidido agradecerle los servicios prestados en los últimos meses regalándole a Estrella, la yegua del fallecido tío Richard. Dijo que su sobrino aceptó el ofrecimiento y decidió montarla en reemplazo de Campwr. Prefirió llevar a su querido caballo como pilchero, si bien le cargó tan sólo su hato de ropa y dos bolsos con plumas para evitar que el sobrepeso lo dañara. Antes de partir, a modo de despedida, el joven había mencionado algo acerca de establecerse por su cuenta río arriba, más allá de Tir Halen. Eso era todo lo que Martha podía decirles.


    Tommy y Emyr salieron enseguida a buscarlo. Cabalgaron hacia el oeste hasta bien entrada la tarde pero, al no encontrarlo, decidieron volver a Rawson para aprovisionarse y reanudar la partida al día siguiente con mejor equipamiento. Ignoraban que en su trayecto, a la altura de Hirfryn, Randall los había visto aproximarse y se había escondido detrás de unas lomas hasta perderlos de vista. Se sentía muy afectado por los hechos recientes y no tenía deseos de hablar con nadie.


    


    


    El muchacho anduvo errando muy despacio por el campo durante dos días enteros. Sólo se detenía para comer algo; en esas ocasiones revisaba la pata de Campwr y le cambiaba el vendaje. El remedio venía surtiendo buen efecto: se trataba de un emplasto preparado con grasa de cerdo mezclada con una infusión de ciertas hierbas indicadas por Fidel, que servían para aliviar dolores e inflamaciones. Lo aplicaba con cuidado sobre la zona afectada y luego le hacía un vendaje con una tira de arpillera bien ajustada. Así siguió camino, lentamente pero sin pausas. En los tramos en que le resultaba posible, trataba de marchar sobre el lecho mismo del río para no dejar huellas, hasta que al fin llegó a un paraje llamado Ffos Halen. En ese sitio decidió que iba a levantar su batch. Allí lo encontró Tommy, ya afincado, casi tres semanas después. Randall había conseguido edificar por sus propios medios un ranchito de adobe de aproximadamente dos metros y medio de ancho por cuatro de largo. Era un único ambiente, con una puerta y una pequeña ventana; en uno de los rincones se levantaba el fogón, con una chimenea de buen tiraje.


    Al momento de la llegada de su “hermano” el muchacho estaba subido a los tirantes de sauce, acomodando los atados de juncos sobre los que esparciría más tarde una carga de barro arcilloso para aislar la techumbre.


    Tommy llegó sobre el filo del crepúsculo, demacrado por la preocupación y la fatiga. Venía solo. En la segunda excursión con Emyr habían decidido que a partir de entonces saldrían individualmente, por turnos, para no seguir descuidando el trabajo en las chacras. Esta vez le había tocado a él continuar con la búsqueda y llevaba ya tres días deambulando por los montes. Además del cansancio físico y mental estaba muy hambriento, porque tampoco había tenido suerte con la caza.


    Cuando Randall lo vio llegar se sintió muy conmovido; descendió del techo de un salto y se abrazaron largamente.


    Lo primero que hizo el muchacho fue convidarle con los restos de la carne que había asado al mediodía, un costillar de chulengo que Tommy halló delicioso. Randall recordó entonces que, entre sus escasos avíos, escondida como si fuera un tesoro, reservaba una lata de té, de manera que también le preparó un jarro para que su hermano acompañara la ración.


    Mientras comía, Tommy casi no hablaba. Sabía que en algún momento mantendrían una larga y complicada conversación. Sólo se limitó a comentar detalles acerca de la construcción, hizo algunas observaciones intrascendentes acerca del clima y cosas por el estilo.


    En el lugar escogido por Randall para afincarse, próximo al río, había unas rocas grandes que le servían de refugio temporario hasta que terminara de techar la vivienda. La saliente del peñasco conformaba una gruta baja y de escasa profundidad, pero con espacio suficiente como para darle abrigo; allí tenía su jergón improvisado con pasto seco, dos cueros de oveja y una manta. A un par de metros de la cueva, contra la pared del roquedal, había levantado un pequeño fogón semicircular de piedra.


    Ya anochecía. La anticipada cena de Tommy había terminado despertando el apetito de Randall. Abrió la bolsa donde había puesto a salar el resto de la carne el día anterior, sacó una paleta y decidió asarla. Mientras las últimas luces del día iban disipándose detrás del horizonte, las llamas del fuego recién encendido comenzaron a proyectar cada vez con mayor intensidad sus brillos y reverberaciones sobre el paredón rocoso, cautivando las miradas pensativas de los dos acampantes.


    Después de compartir la cena, Tommy se atrevió por fin a encarar el espinoso tema de la verdadera ascendencia de Randall. Le relató todo lo que sabía acerca de su padre, su fugaz romance con Megan, las incidencias del desembarco, el modo en que luego David perdió la vida, extraviado en medio de la meseta.


    Randall hizo muchas preguntas. Le pidió que le contara detalles acerca de la personalidad de David, su carácter, su aspecto físico; quería saberlo todo. Mientras Tommy se esforzaba en responder con el mayor grado de detalle posible esa batería de preguntas, el jovencito rememoraba una y otra vez aquellas impresiones infantiles del entierro: el desconcierto inocente frente a lo desconocido, la vaga sensación de estar participando de una dramática circunstancia que le tocaba muy de cerca, su congoja e impotencia frente al llanto de Megan, el clima de dolor que flotaba en el aire al son de las voces unidas en un himno. De pronto, como si lo hubiera invadido un acceso de rabia, le preguntó por qué motivo su familia había decidido aparentar aquella filiación y mantener la falsedad durante tantos años.


    Tommy no supo brindarle una explicación satisfactoria para ese interrogante. Él mismo nunca había terminado de aceptarla. Supuso que respondía a un sentimiento de vergüenza familiar, o quizás a la equivocada idea de que así protegían el honor de su madre, un criterio del que él no participaba. Además —reconoció— todo eso no había servido de nada, porque en el pequeño círculo social de la colonia no había manera de mantener esas cosas en secreto. Admitió que, de haberse sincerado la situación, tal vez Megan habría tenido mayores posibilidades de rehacer su vida mucho antes.


    Randall ingresó en un cerrado mutismo. Quieto como una efigie, ahora las llamas se reflejaban sobre su rostro, centelleando entre sus rasgos todavía infantiles. Pronto los resplandores denunciaron la presencia de unas copiosas lágrimas que comenzaban a regarle las mejillas.


    Tommy recordó que tenía algo apropiado para atemperar la tensión del momento. Fue hasta su morral y extrajo una pequeña petaca. Se le ocurrió que si el aguardiente podía cauterizar las heridas de la piel, quizás también tendría un efecto reparador sobre los rasguños del alma. Bebieron juntos. El escaso contenido de la licorera no alcanzaría a embriagarlos, pero al menos tendría el oportuno resultado de distender los ánimos.


    De pronto Randall observó que su acompañante, sin decirle nada, le extendía el brazo. Sobre su palma abierta reposaba un pequeño objeto que Tommy siempre había cuidado como si fuera de oro puro; era un hermoso cortaplumas con cachas de hueso.


    —Tómalo, hermano —le dijo—. Era de David; él me lo regaló antes de desembarcar. Ahora es tuyo.


    El jovencito lo recibió sin vacilar. Lo miró largamente, hasta que al fin cerró los dedos y lo conservó dentro del puño apretado. Le parecía estrechar, a través del cálido contacto con esa diminuta empuñadura, la mismísima mano de su padre, más allá de las barreras del espacio y del tiempo.


    La noche estaba clara por efecto del plenilunio. En cierto momento Randall sintió incontenibles deseos de cantar. Con tono firme y melodioso, las estrofas de Calon Lan brotaron de su garganta.


    Nid wy’n gofyn bywyd moethus, aur y byd na’i berlau mân...


    Tommy se unió rápidamente al canto, cerrando los acordes armónicos con su voz grave.


    Does ond calon lan all ganu, canu’r dydd a chanu’r nos...


    Bajo la inmensidad nocturna de la llanura, a escasa distancia del río, los corazones de ambos jóvenes se revelaban “puros y honestos” a través de aquellas palabras, pronunciadas en galés, pero de contenido universal.


    Cantaban para templar las cuitas del alma. En territorios casi ignorados hasta entonces por el hombre blanco, su canto era una música inaugural, un mensaje sonoro expresado en perfecta armonía y en una lengua extraña, anticipando el advenimiento de nuevos tiempos.


    Años más tarde, cada vez que Tommy rememoraba ese momento en rueda familiar, los ojos le brillaban de una manera distinta, como si las llamas de aquella fogata en medio del campo aún estuvieran reverberando sobre sus pupilas colmadas de nostalgia.


    


    

  


  
    



    


    


    XII


    


    


    Al día siguiente Tommy decidió regresar al valle.


    Randall aprovechó para enviar por su intermedio un saludo afectuoso a toda la familia y un mensaje dirigido a Megan. Quería hacerle saber que no guardaba ningún rencor por lo ocurrido. Le mandó a decir que necesitaba reflexionar acerca de todo lo sucedido, y que para eso deseaba estar solo durante algún tiempo. También prometió que iría a visitarlos de un momento a otro, pues muy pronto debería bajar al valle a vender sus productos y surtirse de algunas provisiones, con lo que tácitamente quedaba ratificada su decisión —ya inquebrantable— de establecerse en Ffos Halen.


    Una brisa muy fresca soplaba desde el sur esa mañana, poco después del amanecer. Habían compartido el té con el único jarro disponible en el campamento. También comieron el resto del asado de la noche anterior. Se extrañaba el pan, algo que nunca les había faltado en sus desayunos familiares.


    —Vas a necesitar harina —dijo Tommy—, y también algo de azúcar. —Sí —le respondió el muchacho—. Pero primero debo reunir algunos cueros y plumas más, porque con los que he juntado hasta ahora no creo que me alcance para comprar la lista de cosas que tengo anotadas.


    —¿Una lista? —preguntó Tommy, con tono incrédulo—. ¿Dónde la tienes?


    Randall sonrió con picardía. Fue hasta el refugio y sacó algo que guardaba debajo de los cueros del jergón. Luego se aproximó y le tendió el brazo para mostrárselo. Era un trozo reseco de corteza de sauce, de unos treinta centímetros de largo por veinte de ancho. Tommy lo recibió y luego de examinarlo durante unos segundos echó a reír. En la cara interna del cascarón, con trazos toscos grabados a punta de cuchillo, el muchacho había anotado una serie de provisiones: arroz, azúcar, harina, cartuchos, té, yerba, aceite, fósforos, velas, una pava y una olla.


    —Bueno, no te olvides de agregar un par de cosas más —se le ocurrió a Tommy al devolvérsela, haciendo una pausa para crear suspenso.


    —¿A qué te refieres? —Randall lo miraba un tanto sorprendido.


    —Creo que también necesitas papel y un lápiz.


    Todavía sonreían cuando Tommy terminó de ajustar la cincha a su caballo. Entonces el mayor se puso serio, se paró frente al muchachito y con tono paternal, mirándolo a los ojos, le dijo:


    —Quiero que te cuides mucho, Randall —por más que procuraba evitarlo, las pupilas le brillaban, levemente humedecidas—. Y debes saber que siempre podrás contar conmigo para cualquier cosa que necesites.


    Randall apretó las mandíbulas. Necesitaba demostrarle que era capaz de soportar los momentos más duros como un adulto. Respiró hondo para juntar fuerzas y cuando estuvo en condiciones, cinco segundos más tarde, le respondió:


    —Yo también quiero que sepas algo —la voz sonaba áspera por la emoción contenida— y es que nada ha cambiado. Siempre serás mi “hermano”, ¿sabes? Mi buen hermano Tommy.


    Esas palabras hicieron que los dos terminaran de quebrarse. En un impulso simultáneo se estrecharon con fuerza, como esos luchadores que, desgastados por una gran fatiga, intentan recobrar algo de resuello bloqueándose mutuamente en la tregua de un abrazo. Así estuvieron durante un largo minuto. Después se desprendieron con cierta torpeza, en silencio, las cabezas gachas. Entonces Tommy dio un repentino salto y enseguida estuvo montado, pronto a partir.


    —Dale un beso a Megan de mi parte —alcanzó a musitar Randall.


    —Se lo daré —contestó Tommy. Luego espoleó su caballo y salió al galope.


    


    


    A lo largo de las tres semanas siguientes Randall se esmeró en completar la edificación y logró resultados aceptables, a pesar de la escasez de medios y herramientas. Había aprendido el oficio desde niño, aquella vez que Glyn decidió ampliar la casa con la ayuda de ambos muchachos. Primero había agregado un nuevo dormitorio y más tarde la despensa, donde tuvieron hasta la previsión de construir un pequeño sótano para mantener las cosas más frescas durante los veranos. Sus hijos también habían colaborado para levantar los galpones, y en esa tarea adquirieron la habilidad de armar estructuras de troncos y encastrar maderas.


    El día que terminó de aislar el techo, el novel constructor consideró que el grueso de la obra ya estaba completo. Se pasó casi una hora dando vueltas alrededor del rancho, observándolo con orgullo desde todos los ángulos posibles. Todavía faltaban muchos detalles, como los marcos de las ventanas, los vidrios y la puerta misma, pero eso dependía de elementos y herramientas que tendría que comprar cuando fuera al pueblo. En su lista de compras anotó un serrucho —había cortado los tirantes del techo con un hacha, faena que le demandó muchas horas de trabajo y grandes esfuerzos—, clavos, martillo, tenazas, una pala grande, alambre y otras cosas necesarias para completar su trabajo.


    Durante toda esa etapa había estado siguiendo una rutina diaria. Se levantaba con la salida del sol e iba hasta el río para higienizarse. Luego desayunaba; en general, aprovechaba las sobras de la cena anterior.


    Se las ingeniaba para ir solucionando la escasez con criterio práctico; por ejemplo, a partir del momento en que se le terminó el té, empezó a suplirlo con infusiones de hojas de menta silvestre recogidas a orillas del río.


    Después del desayuno se dedicaba a trabajar en la construcción hasta el mediodía. A esa hora cocinaba el almuerzo y durante la siesta descansaba un par de horas, recostado a la sombra de las rocas. Por la tarde era el turno de salir a procurarse sustento. Su alimentación básica era la carne de guanaco; cada vez que cobraba una presa salaba los excedentes y los charqueaba, con lo cual tenía la comida asegurada para varios días. También alternaba el menú con huevos y picana de avestruz, liebres, piches y las deliciosas truchas que cada tanto solía pescar en el río.


    


    En esos días continuaba durmiendo bajo la saliente rocosa. Allí se sentía más seguro, pues mientras la vivienda no tuviera al menos una puerta, dormir en su interior significaba tanto como quedar encerrado y a merced de cualquier ataque imprevisto.


    En realidad no se equivocaba. Un día notó que algún misterioso visitante había comenzado a asediarlo. Fue la mañana en que encontró la bolsa de la carne rota y vacía, tirada a pocos metros del campamento. Al principio se le ocurrió que podría tratarse de algún viajero nocturno. Pensaba que quizás podía haber entrado a la choza con la intención de buscar refugio y, al encontrarse con el alimento, se habría alzado con la bolsa que él dejó al descuido sobre el piso, en uno de los rincones. Sin embargo, de ser así, le extrañaba que el ratero hubiera optado por romper y arrojar la bolsa allí nomás, a poca distancia de la casa, cuando lo más lógico, incluso por razones prácticas, hubiera sido que se la llevara con todo su contenido. Lo más probable, concluyó, era que se tratara de un zorro furtivo.


    A partir de entonces optó por colgar la carne salada de los tirantes del techo, atadas con los pocos retazos de cuerdas y alambres que le quedaban disponibles. Sin embargo, con el paso de los días notó que seguían faltándole trozos enteros de charqui, que la mayoría de las veces habían sido arrancados con los cabos de cuerda, mientras en los alambres —que por su mayor resistencia permanecían pendientes de la techumbre— quedaban amarrados a las puntas algunos restos del tasajo, mostrando a las claras que el ladrón había arrebatado la carne a tirones. ¿Podía un zorro saltar hasta la altura en que pendía la carne, a casi dos metros del suelo?


    


    El asunto comenzó a inquietarlo. Sabía que algunos indios ladinos tenían la costumbre de robar, pero por varias razones le costaba culpar en este caso a los hermanos del desierto. Las relaciones con los colonos eran muy buenas y además, era ya una inveterada costumbre negociar con ellos el intercambio de mercaderías, porque los aborígenes disfrutaban mucho del regateo. Por otra parte le parecía raro que, tratándose de indígenas, no se llevaran también los cueros y plumas, siendo que ambas mercaderías tenían para ellos un importante valor comercial y constituían sus principales monedas de trueque en la colonia.


    


    Coincidieron estos hechos con una semana muy fructífera. Cierta mañana, mientras se hallaba sobre el techo aplicando una carga de barro gredoso mezclado con coirones secos, tuvo ante su vista un curioso cuadro: a escasos cien metros de allí, una yegua con su potrillo pastaban tranquilamente cerca de la ribera. Verlos y tomar la decisión de capturarlos fue una reacción instantánea. Descendió con toda agilidad, tomó el lazo y las boleadoras, corrió hasta Campwr —que para entonces ya se había curado por completo del esguince—, le colocó sólo una brida y tras montarlo en pelo salió al encuentro de los caballos.


    Al contrario de lo que había imaginado, la yegua, de mediana edad, mostró ser de lo más tranquila. Evidentemente no era bagual; por su comportamiento tan manso, todo indicaba que en alguna época había sido domesticada. Lo más probable era que se hubiese perdido en el campo por circunstancias fortuitas. Sin embargo, por las dudas, Randall iba acercándose con movimientos lentos, haciendo una breve pausa entre paso y paso. Para asegurarse de capturar a la yegua, cuando ya estaba muy próximo a ella enlazó al potrillito. La madre se quedó quieta y expectante. Con la soga al tiro fue llevando al potrillo hasta ella, mientras les hablaba a ambos animales empleando un tono suave y afectuoso para tratar de serenarlos.


    Con paciencia y habilidad los fue conduciendo hasta el corral donde reposaban sus otros dos caballos. Hecho de palo a pique, el cerco todavía estaba inconcluso, ya que iba armándolo poco a poco, en los ratos libres. Allí maneó a la yegua, mientras el potrillo retomaba golosamente la ubre para amamantarse. Decidió bautizarlos en el acto: ella se llamaría Unig y su cría, Zaino, ya que ese era el color de su pelaje.


    


    


    Dos días más tarde, cuando salió de caza, la buena fortuna volvió a acompañarlo. En uno de los extremos del cañadón se topó con una manada de guanacos que, al intentar el escape, quedó encerrada entre una de las laderas y el agua, donde las lomas se estrechaban contra el río. Aprovechando la confusión de los animales pudo capturar dos chulengos y un guanaco adulto. Luego de sacrificarlos y cuerearlos, tuvo que ir a buscar al otro caballo para poder acarrear la carne y los cueros hasta el campamento. Pasó el resto de la tarde trozando y salando la carne, feliz ante el productivo resultado de la jornada.


    Sin embargo, esa misma noche volvió a tener otro disgusto. Como no disponía ya de cuerdas ni alambres suficientes para colgar tanta carne, había distribuido los trozos excedentes sobre dos troncos dispuestos dentro del rancho a modo de mesa improvisada, hasta decidir cómo resolvería el problema. A la madrugada creyó oír un sonido ronco, como si alguien carraspeara, o algo parecido. Todavía adormecido, tomó la escopeta y mientras el corazón comenzaba a latirle a toda velocidad hasta apretarle los oídos y la garganta, atinó a incorporarse y a exclamar, en castellano: ¿Quién anda ahí?


    No hubo respuesta. Sólo el ruido de un cuerpo que se deslizaba a la carrera entre los matorrales. Sintió miedo. Ignoraba con qué tendría que enfrentarse ahí abajo; tal vez un grupo de hombres estaba merodeando el campamento. Se le ocurrió que lo más prudente era permanecer apostado bajo la saliente rocosa, con el arma apuntando hacia afuera. Al menos no ofrecería otros flancos. Así permaneció, inmóvil, con los ojos abiertos y los nervios tensos durante dos largas horas, hasta la salida del sol. Entonces se atrevió a dejar el refugio y bajó hacia el rancho, caminando con todo sigilo.


    Llevaba la escopeta amartillada. Cuando se asomó al interior del batch vio el tremendo revoltijo que había vuelto a causar el visitante. La carne estaba tirada por todo el piso; faltaban varios pedazos y otros estaban desgarrados. Sintió una gran indignación. Se prometió que eso no volvería a sucederle. Después de pensar acerca del asunto, concibió un plan para la noche siguiente.


    


    


    Trabajó durante todo el día, nervioso e irritado. Al atardecer cenó más temprano que de costumbre; luego ensartó dos o tres latas con un alambre, lo ató a los travesaños de la puerta de entrada y lo dejó cruzado en la abertura, a unos cincuenta centímetros del piso. Confiado en la eficacia de esa alarma improvisada, cargó los dos cañones de su escopeta, juntó los últimos cartuchos que le quedaban, se encaramó sobre el techo y se envolvió en una manta, dispuesto a mantenerse en vigilia a la espera de una nueva visita.


    Era una noche muy serena, con el cielo totalmente despejado. A medida que pasaban las horas, minado como estaba por el cansancio y la tensión de una ardua jornada, su estado de alerta iba mermando, hasta que en cierto momento se quedó dormido.


    Lo despertó el ruido de las latas entrechocándose, a sólo dos metros de distancia. En un mal movimiento quiso incorporarse y se le deslizó el arma por la pendiente del techo, hasta quedar milagrosamente detenida sobre el borde del voladizo. Desesperado, se dispuso a tratar de recuperarla, con tanta mala suerte que el envión le hizo perder pie y cayó al suelo. El golpe seco de su cuerpo alertó al saqueador que se encontraba dentro del rancho.


    En el instante en que Randall se ponía de pie y tomaba su escopeta, un rugido espantoso lo paralizó. Al levantar la vista vio un puma enorme que saltaba por el vano de la puerta y se plantaba frente a él, bramando, con el lomo erizado.


    Fue apenas un segundo. Si no hubiera tenido esa urgente capacidad de reacción jamás habría podido contarlo. Le disparó las dos perdigonadas, que impactaron de lleno en la cabeza y en el pecho. El animal dio un tremendo salto y una voltereta en el aire mientras soltaba un aullido ensordecedor, y de inmediato se desplomó abatido, haciendo retumbar el piso con todo el peso de su cuerpo.


    


    


    De inmediato Randall cayó de rodillas, temblando de pies a cabeza. No podía moverse del susto. Una ráfaga de brisa fresca agitó las jarillas y le hizo sentir de pronto una sensación de frío en los muslos. En el corral los caballos relinchaban, inquietos.


    Se incorporó y fue hasta el corral para tranquilizar a los animales. Iba caminando con lentitud. Se sentía incómodo y un tanto abochornado. En sus andanzas solitarias por la meseta el miedo ya lo había asaltado otras veces, pero en esta ocasión, algo registraba la medida superlativa del susto que acababa de sufrir.


    Era esa mancha húmeda a la altura de la entrepierna. La penosa evidencia de haberse orinado encima.


    


    

  


  
    



    


    


    XIII


    


    


    Habían transcurrido varias semanas de retiro en el cañadón. A mediados de diciembre Randall consideró que ya era tiempo de una visita a Rawson. Quería pasar la Navidad y recibir el año nuevo con su familia.


    El principal problema que se le planteaba era cómo llevar todos los cueros y plumas acumulados en la temporada, ya que por su volumen no había forma de estibarlos sobre el lomo de los caballos. Decidió entonces construir una pequeña rastra rudimentaria de troncos y utilizar a Unig y a Estrella como percherones. Dedicó toda una tarde a elegir los troncos, cortarlos, clavetearlos y amarrarlos hasta quedar convencido de que el artefacto lucía resistente para el viaje.


    Partió al amanecer. En la mañana clara y hermosa, iba marchando con suma lentitud. No poco trabajo le había costado atar a las yeguas en yunta a fin de que arrastraran la carga a tiro. Además, como no podía dejar solo a Zaino, lo había unido con una soga al cogote de su madre y así emprendió el camino hacia el valle. Estaba dispuesto a detenerse para descansar la caballada todas las veces que fuera necesario, porque las yeguas no estaban acostumbradas a ese tipo de esfuerzo. Tampoco quería fatigar al potrillo, que al principio se resistía un poco a ser tirado de esa manera. Por fortuna Unig se mostró muy sumisa, ya que de no haber sido así se le hubiera complicado seriamente la travesía.


    A poco andar comprendió que su diseño estaba destinado al fracaso. El terreno era desparejo y muy accidentado. Pasadas casi tres horas de marcha, en uno de los tantos esfuerzos por desprender la rastra que se había trabado sobre unas piedras salientes, se le cortó uno de los peguales que sostenían la lanza. Cuando unió los extremos cortados se encontró con que la correa resultaba ser ahora demasiado corta. Para reemplazarla debería sacrificar uno de los cueros e improvisar una nueva, tarea a la que se dispuso de inmediato, bastante contrariado por el disgusto.


    Con su cuchillo siempre bien afilado cortó diestramente unos tientos de mediano grosor tratando de aprovechar al máximo el largo del cuero, los anudó a la argolla pendiente y fue cruzándolos en una trenza bien apretada hasta componer la cincha de reemplazo.


    Cuando el inconveniente quedó subsanado era ya el mediodía, de modo que resolvió comer un poco de charqui y beber agua de su cantimplora. Sólo había logrado avanzar unos doce kilómetros. El sol le picaba en el rostro. Se encontraba en un cañadón bastante apartado del río, porque había rodeado un tramo costero muy pedregoso en el que le hubiera resultado imposible transitar con la rastra. Luego del almuerzo se encomendó a Dios y reanudó la marcha.


    El viaje siguió siendo muy penoso. Hacia el atardecer arribó a los confines de Tir Halen. A esa altura ya era consciente de la imposibilidad de llegar a Rawson con aquella condenada carga a rastras.


    Poco después, desde una elevación, la vista del valle lo hizo sentirse aliviado. Una bandada de loros barranqueros que garrían bulliciosamente cruzó el cielo en dirección a las bardas de la margen sur, y el griterío sonó en sus oídos como un canto de bienvenida.


    Antes de emprender el descenso por la suave pendiente desmontó para revisar si todo estaba bien. Descubrió entonces que, tras los tirones de toda una jornada, el continuo roce de los correajes mal ajustados había comenzado a lastimar los pechos de las yeguas. Entretanto Zaino, cada vez más hambriento y tratando de sacarle provecho a la parada, buscaba a toda costa prenderse de la ubre de su madre, pero ella hacía continuos visajes de cintura para rechazarlo, molesta por el dolor y la fatiga.


    


    


    Resolvió detenerse en una de las primeras chacras para ver cómo podía solucionar el problema en el que se había metido. Cuando se aproximó a la casa, la familia Rhys, aunque no lo conocía, lo recibió con toda hospitalidad. Estaban muy sorprendidos: les parecía increíble que un adolescente solitario pudiera atreverse a tanto. El solo hecho de haber podido andar casi nueve leguas en condiciones tan precarias y mortificantes era toda una muestra de guapeza.


    Por otra parte, para los habitantes de esa chacra tan alejada de los centros más poblados del valle, la inesperada visita de un personaje tan pintoresco era un acontecimiento muy bienvenido. Los hijos de la pareja, un varón y una nena de cinco y siete años, respectivamente, semiocultos tras de las faldas de su madre, espiaban al recién llegado con una mezcla de temor y curiosidad.


    Con semejante traza era imposible que Randall no llamara la atención de la gente. El desgaste y las vicisitudes del trabajo habían convertido su vestimenta en un conjunto bastante andrajoso. Por si fuera poco, tenía los pies cubiertos con unas botas de cuero bien rústicas, de fabricación casera, y su cabeza estaba coronada por un sombrero de alas anchas, recogidas con un tiento cruzado sobre la copa y adornadas en ambos flancos con dos pequeñas plumas de avestruz.


    Cuando le preguntaron quién era él les dijo su nombre completo. Quería evitar la temida pregunta, pero la curiosidad de Mrs. Rhys era inagotable.


    —¿Thomas? ¿Serás hijo de Robert Thomas, acaso? —arriesgó la mujer.


    Se vio obligado a explicar que no, que esos eran otros Thomas, pero la respuesta no bastó. La dueña de casa quería saber de qué Thomas estaban hablando. Entonces no tuvo otro remedio que aclarárselo, tratando de disimular su contrariedad.


    —Ah, ¿entonces eres hijo de Glyn Thomas, de Trerawson? —inquirió ella. Randall creyó advertir en ese momento que los Rhys intercambiaban una mirada significativa, como si cayeran en la cuenta de quién se trataba.


    —Sí, de Glyn —respondió él, y fue la primera vez que al decirlo se sintió avergonzado. En su fuero íntimo era consciente de que se trataba de una mentira inútil. Sospechaba que probablemente todo el mundo conocía su verdadera identidad en la colonia. Se preguntó si ellos habrían tenido trato con su padre verdadero, pero ni siquiera sabía si pertenecían al contingente llegado en el Mimosa. Hubiera querido poder referirse a David Williams sin tapujos, preguntarles cómo había sido su padre, si alguna vez habían tenido ocasión de conversar con él.


    Prefirió en cambio mantenerse callado, en actitud expectante. El matrimonio percibió su incomodidad. Para reconfortarlo, le ofrecieron un té caliente con abundante pan y manteca. Lo aceptó agradecido. Tenía un apetito enorme.


    —Mira —le dijo John Rhys—, puedes quedarte con nosotros esta noche. Creo que lo mejor será que dejes a tus yeguas y al potrillo aquí. Te ofrezco en préstamo la vagoneta chica y un caballo de pecho para llevar tus cosas hasta el pueblo. De otro modo, no creo que puedas continuar con esa carga.


    Randall aceptó el ofrecimiento de muy buen grado. Así fue como, merced a la gran generosidad de sus anfitriones, al día siguiente el viajero se encontraba otra vez en marcha hacia la casa familiar, con la carga bien estibada sobre la caja de la vagoneta. El cambio de situación le hizo recobrar su buen ánimo. Bamboleándose sobre el pescante, iba cantando todas las canciones aprendidas desde su niñez. Llevaba a Campwr a la zaga, atado a la compuerta del carro.


    


    Esa misma tarde llegó a Gaiman, alrededor de las cuatro. Cuando hizo su entrada en la calle principal, unos chicos que correteaban por allí empezaron a perseguir la vagoneta, riendo y haciendo comentarios acerca de la estrafalaria figura del muchacho. A uno de ellos, inspirado por su aspecto y por el hábito de comerciar cueros y plumas, se le ocurrió bautizarlo “el indio blanco”, y desde entonces fue conocido por ese mote entre los habitantes del pueblo durante mucho tiempo.


    Lo primero que hizo fue una corta visita a lo de Juan Acosta —comprador habitual de plumas y pieles a los indios— para averiguar en qué condiciones podía colocar sus mercaderías, aunque ya tenía decidido no hacer ninguna transacción hasta conocer también los precios de los comercios de Rawson, para ver dónde le resultaba más conveniente concretar sus negocios.


    Media hora más tarde había reanudado la marcha. Apuró el paso y consiguió llegar a destino hacia el anochecer.


    Desde el interior de la casa silenciosa se escuchó un grito de sorpresa. Alguien lo había visto a través de la ventana. En un minuto toda la familia estaba afuera para recibirlo. Abundaron los abrazos y las lágrimas. El rostro de Megan se veía radiante, aunque la emoción le impedía articular una sola palabra.


    Esa noche, mientras cenaban, relató los pormenores de su establecimiento en Ffos Halen desde el día mismo de su llegada a ese paraje, pese a que la familia ya había conocido algunos incidentes a través de Tommy. Todos lo atiborraban con las preguntas más variadas. Además, tal como era de esperar, debió contarles el episodio del puma una y otra vez. La historia resultaba muy excitante, sobre todo para Glyn y Emyr, que a cada rato le pedían más y más detalles acerca del momento crucial en que tuvo que dispararle al animal. Allí estaba, como testimonio indudable de su aventura, el cuero del puma con las perforaciones de los dos impactos. Lo había salado y secado al sol para traérselo de regalo a la familia. Emyr se comprometió a curtirlo y a sobarlo para que siempre luciera colgado en una pared del comedor familiar, en recuerdo de la hazaña.


    También Randall tomó conocimiento, a su vez, de algunas novedades importantes. Aprovechando su presencia en el valle, ese mismo día, Megan y Emyr habían decidido casarse la semana siguiente. El muchacho recibió la noticia con naturalidad. Desde el mismo momento en que le había sido revelado el gran secreto en torno a su origen sentía un ferviente deseo por sincerar las cosas ante los ojos del mundo, y en las últimas semanas había tenido tiempo suficiente para reflexionar acerca de muchas cuestiones existenciales, hasta conseguir una paz interior admirable. Le parecía que después de tantos sufrimientos, Megan tenía todo el derecho del mundo a rehacer su vida. Emyr Daniels era un hombre sano de propósitos y muy trabajador. Estaba claro que podría hacerla muy feliz. Cada vez que miraba a su joven madre, notaba en el rostro las señales de una gran ilusión: tenía ahora un brillo desconocido en los ojos, como si la esperanza hubiera vuelto a iluminarle el espíritu, emergiendo a cada momento a través de aquella sonrisa tan fresca y encantadora.


    También le hicieron saber que llegaba justo a tiempo para el eisteddfod que tendría lugar en la capilla de Rawson el sábado siguiente. Sólo faltaban dos días.


    —Tiempo más que suficiente para que ensayemos una canción, Randall —le dijo Megan.


    —¿Qué? ¿Quieres que cantemos a dúo? —le preguntó él, un tanto esquivo.


    —¿A dúo? Quién dijo eso? ¡Oh, no, ni lo pienses! —contestó ella, riendo—. Quiero acompañarte para que cantes tú solo en la competencia para varones de hasta dieciocho años. Es una hermosa canción, mira...


    Se acercó al armonio, levantó la tapa, abrió varias llaves, puso frente a sí la partitura y comenzó a tocar. Hubo unos acordes introductorios y luego la afinada voz de la ejecutante se alzó para entonar una melodía desconocida, desgranando palabras nostálgicas que hablaban del viejo y lejano hogar. Al escucharla cantar, estremecido, Randall sintió de pronto que se le cerraba la garganta. Todavía sus sentimientos estaban bastante confusos. A veces creía estar soñando; pensaba que todo era un error, el producto de una pesadilla. Pero no: tenía que aceptarlo. La dueña de esa dulce voz, la que en ese momento entonaba unos versos tan cargados de melancolía, era la misma que durante años había sido para él la hermana mayor, la amiga y confidente, su primera maestra, su compañera de juegos. Y ahora, al verla allí cantando, joven y hermosa como siempre, todavía desconcertado por aquella tremenda revelación que por momentos se le presentaba como algo irreal, él trataba de reconocer y aceptar en esa imagen una verdad profunda, sagrada, casi insondable para sus sentidos: ¡Megan era nada menos que su madre, la mujer que lo había concebido en el vientre para traerlo a la vida!


    Hizo un gran esfuerzo de voluntad y logró sobreponerse a la emoción. Repentinamente, la idea de participar en una competencia de canto como solista lo entusiasmaba. Sin embargo, en ese instante lo asaltó una inquietud.


    —¿Sabes si Edwyn va a participar? —preguntó, tratando de disimular su preocupación.


    —¿Edwyn? ¿Edwyn Lewis? —la cara de Megan se iluminó con una sonrisa pícara; sabía muy bien cuál era el temor de Randall. A los diecisiete años Edwyn ya había adquirido fama de gran cantor en la zona y no se ocupaba de disimularlo, sino más bien todo lo contrario. No perdía ninguna ocasión de cantar en público.


    — ¡Oh, sí! Supongo que sí, seguramente —dijo ella— y será un día inolvidable para él.


    —¿Inolvidable? ¿Qué quieres decir?


    —No te preocupes —contestó ella, con una sonrisa enigmática—, yo me entiendo. Bueno, vamos a comenzar a ensayar, entonces. Aquí tienes la letra, Randall. ¿A ver? Vamos, canta conmigo.


    Pasaron el resto de la velada cantando juntos esa y otras canciones antiguas. Cuando quisieron acordarse ya era casi la medianoche. Megan le dio un beso y le dijo:


    —Bien, Randall, mañana continuaremos con esto. Ahora debes ir a dormir.


    Para entonces el resto de la familia ya se había retirado a descansar. Randall salió un momento afuera. Era una noche apacible. Decidió ir a la letrina, situada a unos veinte metros de la casa, y mientras caminaba hacia allí los dos perros se le acercaron en actitud amistosa, buscando una caricia. Un perro, pensó; tengo que conseguir un buen perrito que me acompañe, allá en Ffos Halen. Curiosamente, a pesar del cansancio físico, no sentía sueño. Su corazón había tenido un gran ajetreo en las últimas horas, y como resabio de tantas emociones le quedaba un estado de excitación que lo mantenía lúcido, asaltado por un torbellino de pensamientos.


    Logró dormirse alrededor de las tres de la mañana. En sus sueños, mientras vagaba por el campo, creyó oír un grito proveniente de un pequeño monte rocoso. Ahora corría. Iba hacia las rocas y al llegar allí, veía a un enorme puma que acechaba a Megan. Ella le pedía auxilio, gritaba su nombre con desesperación. Él descolgó la escopeta de su hombro y le apuntó a la bestia pero en el momento en que estaba a punto de disparar comprobó que no tenía municiones. Megan sollozaba. El felino se aprestaba ya a saltarle encima. Aterrado e impotente, él sólo atinó a lanzar un aullido desesperado. La fiera se dio vuelta para mirarlo. Entonces Randall no pudo dar crédito a lo que veían sus ojos: ¡el puma tenía el rostro de Emyr, un rostro desfigurado por la expresión asesina, enmarcada en aquellos colmillos brillantes que sobresalían desde sus tremendas fauces abiertas!


    El grito despertó a toda la familia. Cuando Glyn se asomó a su cuarto para preguntarle qué ocurría, el muchacho le dijo que había tenido una pesadilla y pidió las disculpas del caso. Se sentía turbado y hasta culpable por sus malos pensamientos. Para su fortuna, a la mañana siguiente nadie le hizo preguntas acerca de cómo había sido el sueño.


    


    


    El día del Eisteddfod fueron todos hasta Rawson enseguida después del almuerzo. Glyn llevó a las mujeres en el coche; Emyr y Randall, por su parte, prefirieron montar en sus caballos, de modo que llegaron a la capilla antes que el resto de la familia.


    A esa hora ya se había reunido mucha gente. Había dos sectores de competencias al aire libre: el de adultos se había organizado detrás de la capilla, y el destinado a los chicos en un predio lateral. Acicateado por un impulso infantil, Randall se dirigió hasta este último sector, mientras recordaba los tiempos no tan lejanos en que él también participaba con entusiasmo en aquellos mismos Juegos.


    Las competencias eran de lo más variadas. A los más chiquitos los hacían correr distancias cortas, resolver adivinanzas sencillas o jugar al “gallito ciego”. Los adolescentes, en cambio, tenían que enfrentar desafíos algo más complicados, tales como trepar al palo enjabonado, participar en carreras de embolsados, saltar vallas o sentarse sobre un tronco cruzado sobre dos caballetes y golpearse unos a otros con bolsas rellenas de lana hasta hacer caer al adversario.


    Hizo luego una recorrida por donde se desarrollaban los torneos para adultos. Allí había carreras de caballos, tiro al blanco, enlazado de terneras, juegos de herraduras, de sortijas y otras destrezas criollas. Emyr le dio una sorpresa al ganar la competencia principal de puntería con fusil, una habilidad que al menos Randall no le conocía. Lo vio sonreír con cara bonachona cuando lo proclamaban ganador y recibía su premio —era un cuchillo encabado en hueso— y recordando el sueño que había tenido dos noches atrás, volvió a sentir una íntima vergüenza por albergar recelos inconscientes respecto de él. Sin duda era un buen hombre.


    Llegó la pausa para tomar el té. En la pequeña capilla se habían juntado los respaldos de los bancos para colocar sobre ellos unos tablones cubiertos con manteles que oficiaban de mesas. Allí ingresaban por tandas las personas para disfrutar de una generosa merienda, con porciones de tortas variadas, teisen hufen, quesos y rebanadas de pan casero untadas con manteca y dulces del valle. Las mujeres iban y venían todo el tiempo, llevando y trayendo platos y teteras colmadas de té caliente para renovar el servicio. Afuera, a un costado del festri, mientras conversaban animadamente junto a un fogón improvisado con piedras, dos o tres hombres alimentaban las llamas con matas resecas de neneo para mantener el agua hirviendo en un caldero de gran tamaño.


    


    


    


    Cuando el servicio terminó, con la colaboración de todos se levantaron los tablones, se colocaron los bancos en sus sitios y media hora más tarde, en la pequeña nave del templo colmada de gente, por fin daba comienzo el esperado Eisteddfod, en un clima de gran expectativa.


    La primera parte, dedicada a competencias infantiles, fue un tanto reiterativa, porque los pequeños se sucedían en gran número sobre el escenario para recitar y cantar las mismas cosas una y otra vez. Lo divertido, en definitiva, era verlos comportarse actuando en público, una situación novedosa para la mayoría de ellos, que les hacía mostrar las facetas de sus personalidades. Cada tanto alguno de ellos se equivocaba o bien olvidaba alguna palabra a la mitad de una estrofa. Frente a esas emergencias, los chicos reaccionaban de las maneras más diversas: había quienes se sonrojaban, otros desistían y se retiraban avergonzados, a veces conteniendo el llanto, y no faltaban aquellos más pícaros que, en lugar de arredrarse, se echaban a reír de sus errores sin pudor alguno y comenzaban nuevamente su actuación con toda parsimonia.


    Entre las distintas presentaciones se iban leyendo los veredictos de certámenes referidos a diversas manualidades: bordados, tejidos, fabricación de dulces y otras artesanías.


    En cierto momento Randall, entretenido con el espectáculo, no reparó en que se había hecho el llamado para la competencia de canto para barítonos. Sólo cuando oyó mencionar su nombre entre los participantes cayó en la cuenta de que había llegado la hora crucial. Entonces sintió que se le contraía el estómago. Convocaban al escenario a tres concursantes: Edwyn, Llwyd y Randall, quienes debían ir presentándose en ese orden.


    Edwyn Lewis subió con aire muy suficiente, taconeando con pisadas estrepitosas sobre el tablado. Miró al costado con toda serenidad, dándole tiempo a Mrs. Evans para que se acomodara frente al armonio y desplegara la partitura. Cuando verificó que todo estaba listo, el competidor le hizo una señal con la cabeza a su acompañante instándola a que tocara la introducción. A su debido tiempo, con voz engolada y de gran volumen, comenzó a cantar la canción en forma rítmica y penetrante. Randall observaba la escena un tanto desconcertado. Según lo había conversado con Megan, era de suponer que aquellas estrofas imponían delicados matices para resaltar ciertas partes de la obra, ya que en rigor se trataba de una elegía, una tierna recordación del lejano hogar de la juventud, rememorado en versos tiernos y expresivos.


    Pero la interpretación de su oponente, en apariencia, era bien diferente de aquellos conceptos. Con un volumen de voz invariable, el muchacho se paseaba estentóreamente por los agudos, haciendo gran despliegue de portamentos ostentosos e innecesarios vibratos. Como era de esperarse, el final fue de lo más estridente: la voz llenó la sala en un agudo casi ensordecedor y en ese esfuerzo se excedió en medio compás adicional, porque Edwyn quería sacar a relucir toda su capacidad torácica.


    


    


    Mientras descendía, envuelto en aplausos, el cantor le echó una compasiva mirada a Randall, que para entonces ya se había parado a un costado, a pocos metros del escenario, aguardando su turno.


    Sin embargo no tuvo que esperar mucho tiempo. Aunque pocos lo notaron, a mitad de la interpretación del primer participante, el joven Llwyd había sentido una repentina e imperiosa necesidad de ir al baño y se había retirado de la sala para no regresar.


    Randall buscó con la vista a Megan. No la veía por ninguna parte. En ese momento sintió que alguien le tocaba el hombro por detrás y cuando se dio vuelta, sorprendido, se encontró con el bello rostro de su madre.


    —Vamos, te acompaño —le susurró ella, tomándolo del brazo.


    Avanzaron juntos hacia el escenario. Megan fue a sentarse frente al armonio con una paz y seguridad increíbles en la expresión, como si estuviera muy abstraída, a punto de practicar música en la soledad de su propia casa.


    Hay hechos casi imposibles de reproducir con palabras. Sólo quienes estuvieron presentes aquella noche saben cómo fue aquel momento. Pero cualquiera de ellos podría jurar que nunca antes ni después se ha vuelto a escuchar esa canción cantada de un modo tan maravilloso. Las palabras fluían cadenciosamente de la garganta de Randall, impecables, claras, expresando el dolor melancólico del poeta, los dulces recuerdos que fluían en su alma reconstruyendo a la distancia el annwyl cartref, su hogar tan querido, aquel que había quedado atrás para siempre.


    Mientras cantaba, el pensamiento de Randall se había detenido en la imagen de su padre: lo veía perdido en la inmensidad de la meseta, aterido de frío, desahuciado, mientras quizás recordara los verdes prados de su Gales natal a la que ya nunca podría retornar.


    Entretanto, con una afinación perfecta, interpretando el exacto sentido de los versos, la voz del muchacho fluctuaba desde el casi inaudible pianissimo, destinado a expresar un llanto íntimo, lastimero, hasta los arrebatos enérgicos en los pasajes que clamaban al Creador por una nueva oportunidad para regresar al paraje natal.


    El final fue perfecto: la voz se elevó al punto justo para rematar en el agudo y finalizó con un corte exacto sobre el último compás. Hubo un segundo de profundo silencio en la sala. El auditorio estaba totalmente arrobado por la interpretación. Luego alguien rompió a aplaudir y al instante todos lo siguieron; fue como un tremendo estallido de palmas batientes que ensordecía y se prolongaba de manera inusual, mientras la gente intercambiaba comentarios con gran entusiasmo. Edwyn Lewis, parado al fondo, junto a la puerta, no podía creer lo que estaba ocurriendo.


    Cuando descendieron del escenario, Megan y Randall seguían poseídos por el hipnótico efecto de esa marea energética que crea la fuerza del aplauso; aún se sentían inmersos en un clima mágico e irrepetible. Aturdidos, emocionados, se miraron con una mirada nueva, redescubriéndose mutuamente como madre e hijo, sintiéndose unidos por un vínculo único, sagrado, misterioso.


    Con la vista nublada por las lágrimas, Megan abrazó al muchacho largamente, hasta sentir el pecho palpitante contra el suyo.


    Y en esa minúscula porción de eternidad, a Randall le temblaron las rodillas.


    

  


  
    


    


    


    XIV


    


    


    En abril de 1883, poco después de cumplir diecisiete años, Randall contrajo una insospechada dolencia.


    En realidad no se trataba de una enfermedad corporal, sino de una perturbación del espíritu; y bueno es aclarar también que la adquirió transitoriamente, por contagio y en forma moderada. Esta afección cobró muy escasas víctimas en la colonia, pero durante algunos años alimentó grandes utopías, movilizó muchas voluntades y originó infructuosos derroches de esfuerzos y dinero. Se la conoció como “la fiebre del oro”.


    Para esa época ya llevaba un año y medio radicado en Ffos Halen. El cañadón era por entonces un paso casi obligado para quienes se aventuraban rumbo a los desconocidos territorios occidentales, porque el río, enfocado en sentido contrario a la corriente, mantiene hasta allí un recorrido más o menos paralelo a los meridianos, pero poco después hace una pronunciada curva hacia el sur hasta unirse con la cuenca del río Chico. Por esa razón, a los viajeros que iban en dirección al poniente no les convenía seguir bordeando la ribera, sino continuar desde allí en línea recta. Volvían a encontrarse con el río Chubut unas quince leguas más adelante, a la altura de Las Plumas, donde el cauce, subiendo otra vez al norte, retoma la línea este-oeste. Debido a este itinerario, la presencia estable del muchacho en ese paraje empezaba a ser un hito bien conocido por los escasos exploradores que, de vez en cuando, se aventuraban hacia el centro de la meseta.


    Randall siempre recibía a sus ocasionales visitantes en forma muy hospitalaria. De buen talante por naturaleza, prodigaba un trato cordial hacia todos los peregrinos. En un sitio tan alejado de todo, era natural que el advenimiento de una presencia humana tuviera buena acogida. A lo largo de las semanas, la extendida soledad de las planicies terminaba alimentando el deseo apremiante de conversar con alguien; se tornaba imperioso tener un referente, aunque sólo se limitara a comentar las cosas más nimias, como el estado del tiempo o las crecientes del río. Por otra parte, los que estaban de paso solían ser portadores de variadas noticias del valle que —fueran buenas, ingratas o intrascendentes— siempre reportaban mucho interés para un poblador tan aislado como él.


    Las conversaciones con el circunstancial interlocutor empezaban con un tema cualquiera y luego se iban dispersando por las ramas más inopinadas. Fomentadas por el hastío, prolongadas a lo largo de un tiempo disponible, siempre dilatado, y al amparo del fogón amable, en cuyo entorno corrían promiscuamente el mate, el té y el tabaco, las peroratas iban discurriendo sin cesar. A veces eran hechos irrisorios o cuestiones pueriles, pero la necesidad los convertía en focos momentáneos de inusitada atención. En esos casos era habitual que el visitante oficiara de relator. Randall, atento a las novedades, se limitaba a escuchar, asentía con monosílabos o formulaba alguna que otra pregunta; en general sólo las necesarias para estimular al informante a que continuara hablando, como quien cada tanto agrega una ramita al fogón para que el fuego siga ardiendo. Así cuidaba la llama encendida, evitando que se apagara esa modesta fuente de calor humano: era la charla compañera que mantenía templado su espíritu. Curiosos diálogos, matizados por expresivos silencios, pausas abundantes y acotaciones a veces descarriadas.


    —La que tuvo familia la semana pasada fue Olwen.


    —Ah.


    —Olwen Reynolds.


    —Ahá. Qué bien.


    —¿La recuerdas, no? La casada con Jack.


    —Ah, sí.


    —Así es; un varoncito, tuvo.


    —...


    —Es el segundo, creo.


    —¿Olwen, dijiste, no?


    —Sí, Olwen Reynolds.


    —Sí, sí, ya recuerdo. ¿La casada con Jack, dijiste, no? Con Jack Morris.


    —Sí, esa misma.


    —¿Pero Jack no se había ido a vivir a Patagones?


    —No, ése es el hermano de Jack: Eifion.


    —Ah, sí; Eifion.


    —Sí. Eifion es soltero. Hace como tres años que se fue a Patagones.


    —Ah.


    —...


    —¿Y Olwen no tenía una hermana, también?


    —Sí, claro, Hannah: la que se ahogó en el río, allá cerca de Glyn Du.


    —¿Se ahogó Hannah?


    —Sí, ¿no sabías? En la inundación, en 1869.


    —¡Ah, 1869! Fue brava esa inundación.


    —Ahá; brava, brava, fue ésa.


    —Sí, sí...


    Vendrían después las comparaciones de todas las inundaciones ocurridas desde 1865 hasta entonces, y estos traerían otros recuerdos, y luego otros más, hasta llegar quizás a la conclusión de que el tal llamado Eifion, decepcionado por las pérdidas sufridas durante alguna otra creciente, se había ido a Patagones dejando abandonada a su novia. Y luego ella, desahuciada, se había casado al fin con alguien que de otro modo hubiera llegado a ser su cuñado; es decir..., ¡con Jack!


    

  


  
    



    De esa manera, a lo largo de una noche se podía llegar a repasar las biografías de todos los habitantes del valle. Es que los temas nunca se agotan cuando se trata del puro deseo de conversar; sobre todo, si no existe otro remedio para mitigar el aislamiento y el hastío.


    


    


    Fue una de esas visitas la que trajo a colación cierto asunto tan novedoso como atractivo para cualquier hombre joven y con vocación aventurera.


    Esta vez los visitantes eran tres muchachos que se habían entusiasmado con la perspectiva de encontrar oro en las tierras occidentales. Llegaron una mañana, a poco de haber amanecido, justo en el momento en que Randall estaba pronto a salar un costillar de chulengo. Ante la visita imprevista, le pareció oportuno ofrecerles la carne para agasajarlos.


    Los jóvenes aceptaron la invitación de inmediato. Entre todos juntaron un poco de leña, encendieron el fuego y un par de horas más tarde el asado ya estaba en marcha.


    Randall les preguntó cuál era el motivo de su expedición. Estamos buscando oro, dijo uno de ellos —llamado Ben— sonriendo; pero lo decía en serio. Los exploradores habían tenido ocasión de escuchar algunos comentarios acerca de los proyectos del capitán Richards; según se decía, planeaba realizar una expedición hacia la aún desconocida cordillera, en la certeza de que allí podrían encontrarse filones del metal precioso. Lo cierto era que, conversando con él, los muchachos habían conseguido averiguar los métodos tradicionales para la búsqueda del oro; en particular, las técnicas de lavado y escurrido de arenas auríferas.


    La perspectiva se mostraba tentadora. En una región inexplorada, todo hacía pensar que los primeros que lo intentaran gozarían de una situación ventajosa. Otro de los viajeros, Zachariah, era hijo de un galés venido de Norteamérica y su padre siempre le refería historias acerca de personas de aquel país se habían enriquecido fabulosamente de un día para el otro con el hallazgo de vetas de oro en las zonas montañosas. De todos modos, como sabían que la cordillera estaba muy lejana, los jóvenes estaban dispuestos a comenzar intentando su suerte con el método tradicional de escurrido de arenas en las riberas del Chubut.


    Randall entró en una especie de furor frente a la tentadora ilusión de convertirse en un hombre adinerado de esa manera providencial y, en apariencia, tan al alcance de su mano. Por otra parte los integrantes del trío eran todos mayores que él, de modo que el aplomo y las convicciones que infundían sus comentarios tuvieron una gran influencia sobre el ánimo del muchacho. Durante dos o tres días, aprovechando que ellos habían decidido acampar junto a su rancho, el fogón fue el ámbito confidente en torno al cual se tejieron esperanzas, planes ambiciosos y ensueños alocados.


    Cuando los viajeros manifestaron su intención de continuar la exploración rumbo al oeste, Randall se ofreció a acompañarlos hasta la zona que él había alcanzado a conocer en sus incursiones más atrevidas; un sitio donde el río llegaba a recostarse contra los farallones rocosos, a unas veinticinco leguas de allí. Les explicó que a lo largo de ese recorrido el cauce del Chubut atravesaba varios tramos encerrados entre suaves colinas. Allí —especuló— existía la probabilidad de que las arenas denunciaran la presencia del metal precioso.


    En verdad él no tenía la menor idea acerca del asunto, pero por nada en el mundo iba perder la posibilidad de iniciarse como buscador.


    


    Quizás porque la fuerza seductora de la ambición busca asociarse a todo aquello que le resulta útil para sus propósitos, o simplemente porque Randall les había simpatizado, Ben, John y Zachariah aceptaron que el joven se uniera a la aventura, y en las siguientes noches de fogón le explicaron los métodos que planeaban utilizar para la búsqueda.


    


    


    Una templada mañana de otoño partieron todos juntos. Aprovechando su ventaja como conocedor de aquellos parajes, Randall los condujo a lo largo de la ribera, tomando de a ratos uno que otro atajo a fin de sortear desvíos innecesarios y molestos escollos, hasta que llegaron a un lugar que parecía propicio para iniciar las primeras experiencias. Era una curiosa sinuosidad del río al pie de una cuesta, donde una combinación de curvas y contra curvas remataba en un tranquilo remanso.


    A las cinco de la tarde, el clima se mostraba muy agradable; el sol atemperaba el frío y apenas soplaba una brisa leve del norte, de modo que la perspectiva de mojarse los pies no los desanimaba.


    Zachariah, el más entendido en la materia, extrajo de su bolso un plato de madera de unos cuarenta centímetros de diámetro. Descendieron hasta la costa y empezaron a recorrerla hasta hallar un sector de arena fina, donde el agua apresuraba su paso tras chocar contra la barranca de un recodo, removiendo constantemente el fondo del cauce orillero. Comenzó su tarea bajo el ojo atento e interesado de los otros tres, que observaban la escena muy silenciosos. Al poco rato, Ben, que ya había comprendido la técnica del escurrido, se cansó de ser un simple espectador, fue a buscar su propio plato y se ubicó a pocos metros del grupo para iniciar unos lavados por su cuenta.


    Estuvieron durante largo tiempo escurriendo arenas con mucha paciencia, sin encontrar ningún indicio visible de la dorada fantasía que venía ocupando sus pensamientos día y noche. Pasaron así más de dos horas. Iban desplazándose en forma muy lenta, metro a metro, ensimismados y con la vista fija en el plato. Ya estaban a punto de desistir cuando de pronto Ben, abriendo los ojos desmesuradamente, se incorporó de un brinco:


    —¡Miren! —exclamó, exaltado—. ¡Miren esto!


    El llamado despertó a los demás buscadores de su distraída y casi letárgica atención. En un segundo las cuatro cabezas convergieron sobre el plato. Una delgada laminilla con forma de círculo irregular, de poco menos de un milímetro de espesor y alrededor de cuatro o cinco de diámetro, refulgía en el sedimento de arenilla pardusca. Con la ayuda de su cuchillo, Ben la levantó suavemente para acercarla a los rostros perplejos que rodeaban la escena. Sobre la yema del índice, a escasos centímetros de sus narices, los reflejos tornasolados, áureos, fulgurantes, indicaban con toda claridad la aparición de algo muy distinto de todos los guijarros microscópicos que hasta ese momento habían venido fatigándoles la vista.


    —¿Pero tú crees que sea oro, de verdad? —preguntó Randall, todavía algo incrédulo.


    —¡Sí que lo es, te lo aseguro! —respondió Zachariah, mientras continuaba observando extasiado la primera muestra física que probaba la existencia del mineral en las riberas chubutenses.


    Los cuatro lanzaron exclamaciones de alegría. Volvieron a mirar una y otra vez el minúsculo hallazgo entre risotadas de júbilo, gritos y comentarios triunfalistas, como si todos ellos hubieran entrado en un trance hipnótico. De pronto Zachariah llamó a sus compañeros al orden. Con la suficiencia y la autoridad que le confería ante los demás exploradores su formación teórica en estos menesteres, dijo que era necesario organizarse bien para el día siguiente. Estaba anocheciendo y la visibilidad había disminuido sensiblemente, de modo que no tenía sentido continuar las tareas. Por la mañana, ya descansados —dijo— se organizarían para hacer un buen cateo del lugar.


    El grupo estuvo de acuerdo con la moción. Habían viajado todo el día; se imponía ahora un descanso reparador. Traían para alimentarse, además de la carne charqueada por Randall, dos liebres que habían cazado en el camino. Se distribuyeron en forma equitativa las tareas para juntar la leña, encender el fuego y preparar la comida.


    Luego de la cena, convocados frente al sortilegio de la fogata crepitante, la conversación giró en torno al descubrimiento del día, pequeño pero al propio tiempo tan alentador. Zachariah, envalentonado por la respetuosa atención de sus interlocutores, dijo que a lo mejor la laminilla era un desprendimiento de alguna veta cercana; sin embargo —aclaró enseguida— también podría provenir de un yacimiento de oro situado justo sobre el lecho del río. También podría ser —arriesgó— que la corriente estuviera arrastrando trozos del material diseminado, quizás muy cerca del lugar donde ahora acampaban. Aventuró también la posibilidad de que pudieran encontrarse algunas venillas aflorando sobre los faldeos cercanos, aguas arriba. Sin percatarse de que tantas hipótesis juntas sólo revelaban una gran incertidumbre del orador, las mentes soñadoras fantaseaban con esas especulaciones, tan reconfortantes como los ramalazos de calor que cada tanto ascendían sobre sus rostros, cuando el aporte de algunas ramas secas avivaba la llama. En cierto momento Ben, entusiasmado, preguntó entonces si era factible encontrar filones o “reventones” que los pudieran sacar de pobres por el resto de sus días, pero Zachariah, prudente, lo desalentó:


    —Eso no es nada común, Ben; no te ilusiones —le respondió—. Debemos conformarnos con lo que tenemos. Por ahora sabemos que el oro está aquí, aunque hoy sólo se nos haya presentado bajo una forma tan modesta.


    Esa noche todos tuvieron dificultades para dormirse. Presidiendo el curso de las sombras, otro sueño dorado y destellante, tan codicioso como esquivo, reinaba ahora sobre sus corazones, seducía sus ensueños y los invitaba a proponerse las ilusiones más atrevidas.


    Durante los tres días siguientes los buscadores alternaron los lavados de arenas con algunas incursiones por las lomas cercanas. Los tentaba más la idea de hallar alguna veta que la perspectiva de obtener oro aluvional o saltuario a través de infinitos escurrimientos sobre el plato. Para orientar sus búsquedas se guiaban, entre otros elementos, por la presencia de cuarzo, que —según tenía entendido Zachariah— era un posible indicador de la presencia del metal tan deseado.


    En una de esas recorridas Randall improvisó un plato de forma irregular aprovechando una gran corteza de sauce seco, en cuya concavidad quedaba depositada la arenilla al escurrir el agua.


    Tal vez fuera por pura suerte de principiante, pero lo cierto es que al día siguiente encontró un par de laminillas que, si bien no llegarían a superar un gramo, causaron la admiración y no poca envidia de sus compañeros. También el hallazgo circunstancial de algunos trozos de pirita, con sus engañosos y brillantes espejismos dorados, les jugó más de una mala pasada al principio de los cateos. Pronto aprendieron a reconocerla por su apariencia y a partir de entonces ya no volvió a sucederles.


    Avanzando y acampando cada dos o tres jornadas, el grupo llegó al fin hasta un codo ribereño bastante alejado. Randall les confesó que de ahí en adelante no podría guiarlos; nunca había sobrepasado ese límite.


    Allí se detuvieron para deliberar durante el resto del día. Ben no deseaba continuar, porque le parecía que la región desconocida podía entrañar riesgos inesperados. Además, consideraba que no tenían equipo suficiente para hacer frente a posibles contingencias dificultosas. Randall estuvo de acuerdo con él. Llevaban ya cerca de dos semanas andando por la meseta y no era aconsejable descuidar tanto tiempo su rancho y sus cosas. John y Zachariah, en cambio, estaban dispuestos a aventurarse un poco más hacia el oeste.


    En ese punto decidieron separarse. Se despidieron de manera cordial y Randall les hizo prometer que, a su retorno, los dos aventureros pasarían por Ffos Halen a contarle el resultado de sus experiencias.


    Así fue como Ben y Randall emprendieron el regreso a la mañana siguiente. Se habían propuesto marchar con la mayor rapidez posible, sin detenerse en nuevas búsquedas.


    Al cabo de tres días llegaron a Ffos Halen. Randall verificó que todo estuviera en orden, soltó a los caballos para que apacentaran libremente y le dio de comer a sus dos perros; los pobres animales habían quedado solos custodiando el lugar y les quedaban apenas los huesos de la gruesa ración que les había dejado para su alimento.


    A todo esto, Zaino se había convertido por entonces en un potrillo rozagante y de buen porte, y su patrón planeaba comenzar a adiestrarlo a la usanza india para la montura. Ben, encantado con el caballito, ofreció comprárselo, pero Randall no estaba dispuesto a desprenderse de él por nada del mundo. Quería conservarlo para el día en que Campwr ya no estuviera en condiciones de seguir cargando con él, como venía haciéndolo hasta entonces, brioso e incansable.


    Tras decidir que al día siguiente partiría rumbo al valle, su acompañante permaneció todavía una noche más en el cañadón. Randall le encomendó que apenas tuviera oportunidad de visitar a Tommy le enviara sus saludos y lo tranquilizara informándole que todo estaba bien. Ben le prometió que así lo haría, y al amanecer, luego de un frugal desayuno, se despidieron con verdadero afecto.


    Cuando quedó nuevamente solo, un torbellino de pensamientos asaltó al muchacho durante varias horas. Todavía le costaba acostumbrarse a la soledad completa. Aquellas esporádicas visitas volvían a ponerlo en contacto con la comunidad que había dejado atrás y después de varios días de compañía humana, los hábitos sociales amenazaban con convertirse otra vez en un rito cotidiano, hasta llegar a convencerlo de que la convivencia era algo imprescindible para él.


    Una prueba cabal de que echaba de menos a sus congéneres la aportaba el hecho de que varias veces se había sorprendido a sí mismo hablando solo, en voz alta, y cuando tomaba conciencia de eso se sentía algo abochornado, por más que no había a su alrededor ningún testigo que pudiera oírlo ni mofarse de él a raíz de esa manía incipiente.


    Quizás lo que más lo mortificaba era la imposibilidad de consultar sus ideas o intercambiar opiniones con alguien confiable; necesitaba una persona con quien pudiera hablar de sus proyectos, de sus inquietudes, de sus temores e inseguridades personales. Tommy y Megan habían sido los mejores confidentes en la primera etapa de su vida, pero ellos estaban muy lejos ahora. Por otra parte cada uno tenía su vida organizada, sus propios compromisos y responsabilidades, de manera que, aun si se trasladara al valle, él sabía que las cosas ya nunca podrían volver a ser como antes, cuando todos convivían bajo el mismo techo familiar.


    Esa noche tampoco pudo dormir mucho. Se preguntaba una y otra vez qué era lo que en realidad quería hacer con su existencia. Por momentos lo asaltaba el repentino anhelo de volverse minero, de ir detrás del oro que se le había mostrado así, en una aparición mínima, tan escasa y al propio tiempo tan promisoria e insinuante, a través de aquellas delgadas láminas arrastradas por la corriente del río Chubut. Minutos después, la memoria reciente de tantas horas dilapidadas escurriendo la arena con resultados infecundos, hasta llegar a tener agarrotados los dedos por el frío del agua y la vista llorosa por una atención tan exigente, le hacía pensar que jamás podría conquistarse una fortuna de esa manera.


    Tampoco lo tentaba demasiado la perspectiva de un gran progreso material, de volverse rico de un día para el otro. Esa tendencia no estaba mayormente arraigada en la idiosincrasia galesa, más bien dada a procurar los deleites del espíritu que el puro bienestar económico.


    Entonces, cuando ya descartaba los efímeros proyectos de prosperidad y opulencia para reemplazarlos por propósitos más idealistas, otras quimeras seguían desvelándolo, atrapado en una inclemente vigilia que iba prolongándose hacia la madrugada. Lo seducía la esperanza de poder viajar por el mundo, de conocer tal vez algún día la tierra de sus antepasados, aquella Hen Wlad que imaginaba llena de verdores, bellamente extendida entre prados y montañas, con castillos y pastores, con músicos y poetas.


    El moroso letargo sólo se apiadó de él cuando ya los primeros fulgores del día comenzaban a teñir la línea del lejano horizonte oriental, desde donde provenían sus más caras fantasías. En el instante en que por fin se durmió, su ensueño inconsciente lo había convertido en un afamado cantor que acababa de llegar a aquel paraje llamado Aberystwyth, donde todos lo recibían emocionados, exclamando:


    —¡Es él, el hijo de David! ¡Vengan todos a conocerlo!


    En medio de un corrillo de gente que lo rodeaba, él empezaba a cantar y todos se unían para entonar a coro un himno muy antiguo.


    La imaginaria escena había traído un gran sosiego a su alma. Curiosa era aquella expresión en el rostro rendido de Randall, con la sonrisa mojada por las lágrimas. Una expresión de paz infinita, tan extensa y tan llana como la meseta misma, esa protectora tierra circundante que, en la suave luminosidad de la madrugada, le servía de lecho y velaba su sueño.
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    Comienzos de diciembre de 1883. La llamada Campaña al Desierto organizada por el general Roca está llegando a su etapa final.


    En cumplimiento de la misión encomendada por los mandos superiores, el coronel Lino Oris de Roa incursiona en territorios del Chubut para lidiar contra las correrías de la indiada. A su paso va tomando algunos prisioneros con el propósito de conducirlos al destacamento de Valcheta.


    Marchan con no pocas dificultades. Los ánimos están un tanto perturbados a raíz de los últimos acontecimientos. Pocas horas antes ocurrió una desgracia: cuando la tropa cruzaba el río, las aguas torrentosas acrecidas por los caudales remanentes del deshielo cordillerano arrastraron a un soldado, y para gran mortificación de todos ellos, no se pudo rescatar el cuerpo de la víctima.


    Hay algo más. Las informaciones sonsacadas a los últimos cautivos son inquietantes: en su desplazamiento por la franja occidental, el regimiento se encuentra ya muy próximo a las tolderías de Huenchunecul y Cumilao, y por si esto fuera poco, acaban de anoticiarse de que en el flanco norte, las tribus de Inacayal, Foyel y otros caciques, con el apoyo del poderoso Saihueque, están reuniéndose para presentar batalla. La perspectiva de entrar en combate parece ser inminente.


    Ante este cuadro, el coronel organiza dos columnas para marchar contra los asentamientos de Huenchunecul y Cumilao y decide aguardar el resultado de la maniobra en el Bajo del Castillo. Pero la batida es infructuosa: los indios se han replegado hacia los cordones montañosos. Al retornar al campamento y como magro resultado de aquella excursión, las patrullas sólo traen algunos prisioneros más.


    Días más tarde, en cercanías del río Senguer, las fuerzas de Roa tienen una rápida y sangrienta refriega en la que logran poner en fuga a la indiada. La situación aconseja un inmediato repliegue hacia el fuerte General Villegas, emplazado a menos de veinte leguas del valle inferior. Acampadas allí, las tropas vuelven a tener otro encontronazo con un malón comandado por Gervasio. En vista del giro que ha tomado la situación, el jefe del regimiento, al frente de un pelotón de soldados, resuelve conducir a los prisioneros hacia Valcheta.


    En el camino se topan con un pequeño grupo de tehuelches que viajan de regreso a sus campos del sur y deciden capturarlos. Nada les ha valido afirmar que ellos son ajenos a la contienda: en los últimos tiempos, a los ojos del ejército, todo indio suelto en esos territorios se ha convertido en una potencial amenaza para la paz de la República.


    


    En los primeros días de febrero de 1884, cuando Randall está regresando a Ffos Halen tras una provechosa partida de caza, se encuentra con el piquete militar acampado a orillas del río. Dispuestos a pasar la noche en ese lugar, mantienen a los prisioneros agrupados en torno a una fogata, bajo la vigilancia armada de cuatro soldados. Sobre el crepúsculo, los centinelas los han hecho sentar en ronda y les han atado los tobillos, acollarándolos unos a otros con una larga soga a fin de prevenir cualquier intento de fuga al amparo de la oscuridad.


    Randall se presenta en forma espontánea y amistosa al comandante, que se siente un tanto desconcertado al ver que un adolescente se desplaza solitario por aquellos parajes. Le llama la atención el exótico aspecto del viajero, sus ojos claros y la sonrisa franca con que lo aborda, sin amilanarse en lo más mínimo frente a la investidura militar:


    —Buenas tardes, “comisario” —le dice el visitante. El uniforme representa el único grado de milicia en idioma castellano que Randall recuerda haber oído en el valle: el del comisario Oneto, fallecido poco antes de que él se radicara en Ffos Halen—. ¿Están viajando hacia Trerawson?


    —Soy coronel —lo corrige el interrogado, sin poder reprimir una sonrisa ante la inusual jerarquía que, por ignorancia evidente, le ha atribuido su interlocutor—. Lino Oris de Roa; mayor gusto en conocerlo —le tiende la mano y el joven la estrecha con vigor, sacudiendo el brazo varias veces—. No, no, muchacho; vamos hacia Valcheta. Estoy llevando a estos indios al reformatorio.


    Randall se presenta a su vez y le explica que vive solo, a unas dos leguas del lugar. Rápidamente traban una relación fluida. En una breve conversación, el jefe de la tropa le comenta los últimos acontecimientos y las operaciones militares que está llevando a cabo. En vista de que está por anochecer, el muchacho le pregunta si le es permitido pernoctar con ellos en el campamento. Ofrece además, con su natural generosidad, compartir parte de la abundante carne que trae en uno de sus tres cargueros.


    —Con todo gusto, Thomas; desensille nomás, aligere la caballada —le responde Roa—, y cuando se haya acomodado, acérquese al fogón. Ni falta que hace, créame, pero eso sí: si quiere arrimar un costillarcito al fuego, bienvenido sea; no lo vamos a despreciar.


    El invitado agrupa sus caballos en un roquedal cercano, los manea, descarga las pieles, los cueros y la carne y elige un costillar del animal más tierno, un chulengo que ha cazado pocas horas antes, todavía sin salar. Corta dos paletas para alimentar a sus perros y a los pocos minutos se acerca al improvisado fogón, con el costillar ya ensartado en su asador de campaña. Roa y sus tres suboficiales lo observan complacidos mientras el muchacho entierra con gesto experimentado la lanza frente a las llamas, junto a otros trozos de carne que están dorándose allí desde hace algunos minutos y ya han comenzado a chirriar, liberando aromas muy apetitosos. A esa hora, después de una cabalgata larga y fatigosa, el hambre gobierna las vísceras de toda la soldadesca.


    Como es inevitable, la charla deriva en temas relacionados con los aborígenes. El comandante le explica que las tropas del ejército realizan grandes batidas por las pampas para terminar con los malones que han venido asolando a las poblaciones en los últimos tiempos. Afirma que en esa región ya han hecho una gran limpieza; sólo quedan por combatir algunos reductos cordilleranos, tribus alzadas que responden a Foyel y que todavía vienen dándoles bastante trabajo. También le cuenta que dos días antes, cerca de Kel-Kein, se ha cruzado con un grupo de jóvenes de la colonia galesa en marcha hacia el oeste, empeñados en la búsqueda de oro, y les ha advertido que no debían incursionar en la zona montañosa porque allí podrían acecharlos grandes peligros.


    Randall le responde que seguramente se trata de unos amigos suyos, gente del valle que suele andar por la zona. Agrega que no debe preocuparse porque ellos ya son muy baqueanos en esos parajes. Además —le asegura—, la colonia mantiene relaciones muy cordiales con los ‘’hermanos del desierto” y jamás han tenido problemas con ellos.


    Después de la cena, con las manos y las barbas bastante engrasadas, los comensales sienten el bienestar propio de los estómagos satisfechos. Los ánimos están bien dispuestos para holgar un poco más en torno a la charla amable junto al fuego, antes de entregarse al sueño. En ese instante aparece un soldado con una guitarra y le ofrece al jefe cantar unas estrofas para entretenimiento de la oficialidad.


    —Autorizado, soldado Entraigas —le dice Roa, condescendiente—. Vamos, muéstrele aquí al amigo Thomas cómo se entonan las canciones criollas, a ver si en una de esas el hombre termina aprendiendo.


    Entre las risotadas que ha suscitado el mordaz comentario, el soldado se acomoda de pie, apoyando la pierna derecha sobre una banqueta de campaña para sostener la guitarra sobre el muslo, y comienza a arpegiar las cuerdas con sencillez en ritmo de cifra. Su voz, discreta y algo ronca, canturrea con dudosa entonación unos versos camperos que hablan de las artes de la doma, los alardes típicos del gaucho que ha tenido que lidiar con los potros más bravíos, saliendo siempre airoso.


    Las estrofas son extensas e ingeniosas, pero aquella voz monótona y poco expresiva no consigue entusiasmar demasiado a la audiencia, que sin embargo está resignada a solazarse con el único cantor que hay en la tropa. Cuando el coplero termina su interpretación, en medio de unos breves aplausos, el comandante, para matizar el clima un tanto abúlico que ha dejando flotando la mediocre actuación, vuelve a la carga con otro comentario destinado a Randall:


    —¿Y, Thomas, qué le pareció? Tengo entendido que a ustedes también les da por el canto y la música, allá en la colonia, ¿no es cierto?


    —Sí, señor —dice el muchacho—. Nosotros también cantamos; gusta mucho, mucho.


    —¡Y bueno, hombre! —viéndolo tan franco e ingenuo, el jefe presiente que si logra hacerlo cantar con ese acento gringo, tal vez conseguirá divertir un poco a su gente—. Métale, entonces; no se haga rogar. A ver, Entraigas —dice con tono autoritario—, pásele la guitarra aquí, al muchacho.


    El soldado no se hace esperar. En tres pasos ya está junto a Randall, tendiéndole el instrumento.


    —No, gracias, señor, yo no sabe tocar ese guitara —le dice, mientras se pone de pie—. Yo canta solo, nomás.


    Sin más rodeos, la voz del muchacho se eleva de pronto en medio de la noche. A los pocos segundos todo el mundo está literalmente paralizado por la magia de aquella garganta privilegiada. Sus cuerdas vocales se pasean con firmeza por toda la tesitura de una canción en galés, con exigentes agudos al final de cada estrofa. Nadie comprende las palabras desgranadas en tan extraña lengua. Son versos que hablan de la fe cristiana, comparándola con un confortable castillo edificado por Dios para los hombres, el gran refugio para el alma en los momentos más arduos de la vida; pero la hermosa melodía basta por sí misma para conmover los rudos corazones de aquella milicia, que nunca antes ha tenido ocasión de escuchar algo parecido.


    Sólo hay en el auditorio una persona que ha comprendido el sentido de los versos pronunciados por Randall: ffydd, Duw, enaid, calon, bywyd, son vocablos que representan conceptos muy significativos en cualquier idioma, y al escucharlos en silencio, él —que a su turno los aprendiera como cualquier niño— los siente volver a su memoria entremezclándose con caros recuerdos, vivencias asociadas precisamente a esa voz maravillosa que acaba de terminar su demostración en medio de grandes aplausos.


    A todo esto, ya hay clamores y vítores de la tropa para que Randall siga cantando. El incógnito testigo de aquel improvisado concierto nocturno oye ahora otro himno galés antiguo, que en la voz de Randall comienza a sonar como un límpido clarín, hipnotizando los sentidos. Entonces unas lágrimas nostálgicas se deslizan sobre las mejillas del oyente, pero nadie puede advertir su flaqueza: está amparado por una densa oscuridad, una penumbra cómplice y piadosa que oculta su rostro de cualquier mirada indiscreta. Por otra parte, la atención completa de los presentes está puesta en aquel joven gringo, cuya imagen, algo caricaturesca para los soldados que pocas horas antes lo observaron llegar, entre extrañados y burlones, acaba de agigantarse de manera repentina e insospechada a los ojos de todos ellos, a través del hechizo de esa voz magnífica.


    El muchacho canta durante más de una hora, dejándolos embelesados. Sólo por disciplina militar decide Roa dar por terminado el concierto, pasada ya la medianoche, pues a la mañana siguiente, a hora bien temprana, deberán continuar su marcha.


    Al otro día, cuando aún no acaba de salir el sol, Randall es uno de los primeros en ponerse en movimiento. Antes que nada se dirige a la orilla del río para hacer sus abluciones matinales. Cuando regresa le toca pasar otra vez junto a los prisioneros. Al bordear la numerosa ronda —son cerca de cuarenta cautivos— cree oír su nombre, susurrado por alguien del grupo. Desconcertado, se detiene y en ese momento vuelve a escuchar, con toda claridad:


    —Randall...


    Ahora no tiene dudas: alguien lo ha llamado. La voz proviene de atrás, a su izquierda, a muy pocos metros. Vuelve sobre sus pasos. Entonces alcanza a divisar a una persona que está levantando el brazo para hacerse distinguir entre tantos cuerpos. Randall se aproxima, trata de ver el rostro del prisionero. Tiene que agazaparse un poco para poder mirar sus facciones en la media luz del amanecer, porque debido a las ataduras el indio está recostado, sin poder incorporarse más que a medias. Ahora la voz se hace oír nuevamente, en lengua galesa:


    —¿Dwyt ti ddim yn fy´nabod i, fy mrawd? (¿No me reconoces, hermano?)


    Randall se queda tieso, como si acabara de taparse con un fantasma. ¡Pero si es Fidel! Apenas lo reconoce, conmovido, el joven no duda en abrazarlo. ¿Cómo es posible que su amigo haya sido arrestado? Ahí mismo comienza a interrogar al prisionero, mitad en galés, mitad en lengua tehuelche, para asombro y desconcierto de los guardias, que no saben cómo proceder ante tan inesperada circunstancia.


    Fidel le cuenta que a fines de la primavera anterior emprendió una gira hacia Patagones junto a otros tres compañeros con el propósito de comerciar plumas y cueros. Estando en el valle del Chubut —le dice— pasaron a visitar a la familia Thomas y cuando preguntaron por él, Glyn les informó que estaba radicado en Ffos Halen. Luego ellos siguieron hacia el norte, donde permanecieron algunas semanas. De regreso a Santa Cruz decidieron hacer un desvío hacia esta zona, precisamente para tratar de encontrarlo y presentarle sus saludos. En esa etapa del viaje, él y sus compañeros han sido detenidos pocos días antes por una de las columnas que volvía desde los toldos de Cumilao. Los soldados —agrega con amargura— no quisieron atender ninguna explicación.


    Randall lo mira asombrado. ¡Su amigo Fidel! Le parece mentira que el tiempo lo haya convertido en ese hombre de aspecto adulto y rasgos achinados. También Fidel está sorprendido por los cambios operados en Randall. Le dice que lo ve muy distinto, tan alto, corpulento y con esa barba incipiente. Sólo ha podido reconocerlo la noche anterior, en el momento en que comenzó a cantar las viejas canciones aprendidas en la escuelita de Glyn Du.


    Randall resuelve actuar de inmediato. La impresión de hallar a su entrañable amigo en un trance semejante es algo que subleva su espíritu.


    —Espera —le dice, palmeándole el hombro—. Voy a hablar con el comandante.


    El muchacho se acerca en el momento en que el jefe está dándole directivas al sargento para iniciar la partida. El sol ha comenzado a trepar en el horizonte y ya ilumina todo el campamento con una cegadora claridad crepuscular, amarillenta, densa, por momentos rojiza, que le da a la escena de la tropa ocupada en actividades preparatorias un toque de irrealidad, como aquellas escenas épicas representadas en los cuadros antiguos.


    —Disculpa, señor coronel.


    Roa lo mira con expresión afable. El jovencito le ha caído en gracia. Le divierten sus impulsos tan naturales y espontáneos, el castellano atravesado, esa franqueza casi cándida con la que se expresa en toda ocasión, propia de los hombres de sana conciencia, sin tapujos.


    —Qué le anda pasando, amigo Thomas —le responde en forma campechana, con una sonrisa—. ¿Ya se va?


    —No, señor. Yo quiere hablar de Fidel.


    —¿Fidel? —el coronel lo mira con curiosidad—. ¿De quién me habla?


    Muy ansioso, Randall le explica en pocas palabras la situación. Le asegura que Fidel y sus tres compañeros son tehuelches del sur del país, que están viajando de regreso a sus tierras y que se trata de gente totalmente pacífica. El comandante no sale de su asombro.


    —¿Cómo dice? ¿Compañeros de escuela? —le pregunta, incrédulo— ¿Y qué es eso de que el indio habla en galés? ¡Pero Thomas, por favor, déjese de embromar, hombre!


    El muchacho insiste. Con creciente excitación ante el temor de que sus esfuerzos sean en vano, aboga por su amigo en forma vehemente; le pide al militar que lo acompañe hasta la ronda de presos e insiste mucho, hasta que al final lo consigue. Parados los dos frente al aborigen, Randall le dice al prisionero unas palabras en galés. Es una exhortación que podría parecer irrisoria:


    —¡Cana gyda fi nawr, frawd! (Ahora canta conmigo, hermano).


    Ante el desconcierto de todos los presentes, Randall y Fidel comienzan a cantar a dúo y en perfecta armonía coral. Las voces resuenan diáfanas en la inmensidad de la pampa, mientras la mañana campestre adquiere un toque litúrgico inusitado. Es una canción infantil navideña, dulce y sencilla, una de las primeras que Fidel aprendiera en el ysgol sul, aquellas clases dominicales de religión a las que asistía en la capilla junto con los demás chicos, una década atrás.


    El coronel mira al muchacho, luego al indio, por último a los soldados que, enmudecidos, asisten a la insólita escena. En sus ojos hay un extraño brillo. Menea la cabeza y luego, con tono resuelto, le pregunta a Randall:


    —A ver, m’hijo: ¿quiénes son sus compañeros?


    Excitado, Randall está por reformular la pregunta en galés, pero Fidel ha entendido muy bien y en el acto señala con el brazo a tres hombres cercanos.


    —¡Ramírez! —dice Roa; su voz suena imperativa—. Suélteme a esos cuatro, vamos.


    El sargento parece dudar; durante algunos segundos permanece quieto, como si todo lo que acabara de ver y oír hubiera bloqueado su corto entendimiento.


    —¿Pero qué esperan? ¡Apúrense, carajo! —grita el coronel, tal vez para reafirmar su propia convicción ante la inusual orden que acaba de darle a su asistente—. ¿O vamos a seguir toda la mañana aquí, dando vueltas como monigotes?


    —¡Sí, mi coronel!


    Randall está eufórico. No halla palabras suficientes para agradecer el indulto obtenido. Emocionado, estrecha la mano del comandante una y otra vez, sacudiendo el brazo a más no poder. Oris de Roa le sonríe:


    —Bueno, bueno, ya está. No hay nada que agradecer. Dios te bendiga, muchacho —le palmea el brazo en un gesto casi paternal—. Ahora tenemos que seguir, cada uno por su camino—. Y luego, dando media vuelta, se dirige a la tropa:


    —¡A ver, Ramírez! ¿Todo listo?


    Media hora más tarde el pelotón está en marcha, arreando a los prisioneros rumbo al norte. Randall, Fidel y sus acompañantes los observan alejarse en silencio. Cuando ya la patrulla va convirtiéndose en una borrosa polvareda cada vez más confundida con la línea azul grisácea del horizonte, Randall parece despertar de su ensueño. Una asociación de recuerdos lo ha transportado a otros tiempos y a otra partida, allá en Rawson, cuando él era un niño. Entonces le pregunta a Fidel por su padre.


    Al indio se le nubla la vista. Sensibilizado por el gesto del amigo que con tanto empeño ha abogado por su libertad, también se deja asaltar mansamente por la nostalgia de los tiempos pasados. Sin disimular su emoción, le cuenta que Yanketchal ha muerto. Una herida infectada se lo llevó de manera imprevista, dos años atrás. Él es ahora el nuevo jefe de su pequeña toldería. Ha emprendido aquella gira para comerciar acompañado de sólo tres hombres de su confianza, porque tenía noticias de que el ejército argentino estaba emprendiendo acciones contra las tribus del norte patagónico y no quería exponer a su gente a situaciones de riesgo. Ahora —dice— le urge volver a sus tierras, después de casi cuatro meses de ausencia. Un tanto abatido, le comenta que algo está cambiando en las relaciones con el hombre blanco, algo que parece inexorable y definitorio para su raza. Malos tiempos son los que corren. El vuelo de los ñancos —asegura— le ha revelado presagios funestos.


    Se despiden esa misma mañana. No hay grandes gestos ni palabras. Sólo un corto y viril abrazo entre dos entrañables hermanos. En la inmensidad inabarcable de la pampa, los senderos no están señalados en los mapas; son infinitos, porque sólo dependen del tiro de las riendas, y los jinetes nunca saben si volverán a entrecruzar sus pasos. Siempre puede ser la última vez.


    Mientras Fidel se aleja alcanza a oír la voz de su amigo Randall cantándole al viento, al frente de su modesta tropilla, rumbo al cañadón donde se asienta su ranchito de adobe.


    


    Un mes más tarde, una cuadrilla de más de cuarenta hombres de la colonia dirigida por Lewis Jones pasa por Ffos Halen. Entre ellos viene Tommy, quien lo pone al tanto de la misión que los lleva hacia el oeste.


    En pocas palabras le cuenta que una terrible desgracia ha sacudido el valle. Cuatro buscadores de oro fueron ferozmente atacados por los indios pocos días antes, cerca de Cañadón Carbón. Se ignoran las razones de la arremetida; es probable que por error los hayan tomado por espías o informantes del ejército. Lo cierto es que sólo uno de ellos consiguió escapar merced a la bravura de su caballo, que saltó un profundo barranco. Los perseguidores no se atrevieron a hacer lo mismo, de modo que el galés consiguió emprender la fuga y llegar hasta Rawson para contar lo sucedido y pedir ayuda. Su nombre es John Daniel Evans, un joven intrépido, muy conocedor de esos territorios. El superviviente también integra ahora la cuadrilla de rescate. Al señalárselo entre el grupo que se ha detenido unos momentos para deliberar, Randall mira al jinete y enseguida lo reconoce: alguna vez lo ha visto pasar por Ffos Halen. Ahora, mientras dialoga con el jefe de la partida, Evans se muestra muy nervioso y atribulado.


    Tommy le confiesa a Randall su pesimismo acerca del destino de los otros exploradores. Aunque todavía se especula con la posibilidad de que quizás sólo hayan sido tomados como rehenes, las perspectivas de hallarlos con vida son más que improbables.


    La noticia provoca en Randall un hondo pesar. Dos de los exploradores perdidos —Hughes y Parry— son buenos amigos suyos. De inmediato siente el deber moral de unirse a la partida. Por otra parte, cree que sus conocimientos de la región pueden ser de suma utilidad para localizarlos. Así se lo manifiesta a Mr. Jones, que acepta de buen grado el ofrecimiento.


    Apenas el muchacho ensilla su caballo la patrulla retorna la marcha. No hay tiempo que perder. Para colmo de males, el clima no parece ayudar. Además del viento rasante, que a ratos los envuelve en furiosas masas volátiles de tierra hasta lastimarles los rostros, unos oscuros nubarrones han ido cubriendo el cielo poco a poco; Tommy asegura que la amenaza de lluvia está pendiendo sobre sus cabezas.


    El pronóstico resulta acertado. Al otro día, próximos ya al valle de Kel-Kein, en medio de un aterrador despliegue de truenos y relámpagos, el temporal se desata al fin sobre ellos. Como no tienen manera de refugiarse en medio de aquel peladero los jinetes quedan mojados de pies a cabeza, pero ello no les impide continuar su avance. Orientados por las indicaciones de Evans, poco después cruzan el río y enfilan hacia el norte. Van bordeando luego la ribera hasta llegar a las estribaciones del desfiladero donde los exploradores fueron atacados la semana anterior. En ese lugar, de manera sorpresiva, los dos perros de Evans aparecen entre las matas y salen al cruce de la patrulla, dando evidentes muestras de alegría por volver a encontrarse con su amo.


    Asaltado por una fuerte emoción, Evans habla con Lewis Jones y le hace saber que su estado de ánimo no le permitirá enfrentarse con el cuadro que los espera poco más adelante, donde se divisa una gran bandada de chimangos revoloteando en continuos círculos agoreros, sobre las cercanas elevaciones de la cañada. Comprensivo, el líder le recomienda al joven que aguarde allí, mientras él se dirige con el resto de los expedicionarios hacia el sitio indicado.


    La escena de la tragedia es espantosa. Los cuerpos de las víctimas fueron horriblemente descuartizados, y sus despojos han sido esparcidos en el amplio sector donde tuvo lugar la matanza.


    Tommy y Randall colaboran con la dolorosa tarea de reunir y sepultar los restos mortales. Cuando la labor ha finalizado, John Daniel Evans es convocado para participar de la ceremonia de sepelio. Hay un sencillo responso, con la lectura de textos sagrados, en un marco de respetuoso silencio y lágrimas profusas. Por último los colonos le cantan a sus muertos en la despedida. Las estrofas del himno Millar de maravillas hacen temblar a Randall; con la garganta apretada por la angustia y el enfado, apenas consigue acompañar el canto de los hombres que lo rodean.


    


    


    Mientras el grupo regresa en cortejo silencioso hacia el valle, una lluvia persistente vuelve a castigarlos. Se diría que el propio cielo ha querido asociarse al dolor de aquellos hombres, explotando una y otra vez en encolerizados estrépitos de truenos y refucilos, para luego desgajarse en rachas copiosas sobre el túmulo recién cubierto.


    


    


    En sucesivas incursiones por el “Valle de los Mártires” —así bautizado desde entonces— Randall visitará con frecuencia el socavón solitario que cobija a sus compañeros bajo el manto reseco del pedregal. Con sólo pronunciar una oración en memoria de aquellas almas, su corazón se sentirá reconfortado. Sabe que han sido muertes inútiles, producto de una penosa confusión.


    También sabe que el episodio no habrá de modificar las relaciones cordiales entre los galeses y los aborígenes; éstos seguirán siendo los “hermanos del desierto”. Porque para los colonos, en esa etapa fundacional, las razas no cuentan. Los escasos hombres y mujeres de distintos orígenes que pueblan ese gran territorio sin fronteras y comparten la azarosa subsistencia, conocen muy bien el gesto invalorable que representa una mano tendida en aquella planicie arisca, escaldada por vientos impiadosos.


    

  


  
    



    


    


    XVI


    


    


    Finaliza el mes de septiembre de 1885. En los albores de una primavera que promete ser hermosa, Randall se siente muy animado. Después de una larga temporada de cacerías por la costa norte del río Yacamán, ha resuelto volver al campamento para reunir su carga de cueros y plumas y emprender una excursión al valle. Necesita comerciar la mercadería para poder hacer unas cuantas compras, ya que el largo invierno ha ido agotando las reservas. Por otra parte, después de cinco meses sin ver a sus familiares ni tener noticias de ellos, siente que ya es hora de un nuevo encuentro. Es un deseo muy intenso.


    Ha salido del cañadón muy temprano, como es su costumbre, y hacia el mediodía, tras unas cinco horas de marcha tranquila, no tiene que lamentar ningún inconveniente.


    De pronto, desde el privilegiado mirador de un altozano, cerca de la zona de Gaiman, la cuenca inferior del río despliega ante sus ojos un espectáculo vivificante: en los últimos años las chacras han sido forestadas por los pobladores y a esa altura del año ya los sauces se apresuran a lucir sus tempranos verdores, entre las hileras cenicientas de los álamos todavía desnudos.


    También la agricultura ha ido extendiéndose hasta modificar el antiguo paisaje agreste de un amplio sector valletano: sobre las dos márgenes del río, en contraste con el achaparrado monte de la meseta circundante, las recientes parcelas labradas anticipan sus promesas de trigo a lo largo de las sementeras. Desde esa altura ofrecen la visión panorámica de muchas hectáreas cultivadas. Los cuadros han sido trazados con toda prolijidad, en franjas bien niveladas, venciendo la pertinaz resistencia del suelo pedregoso.


    El muchacho siente un íntimo regocijo: a pesar de los reiterados fracasos de los últimos años, al fin hoy la colonia puede mostrar una perspectiva alentadora, el desenlace feliz de un proyecto que tantas veces estuvo a punto de desfallecer. Muchos fueron los sinsabores a lo largo de esas dos décadas, es cierto; pero las carencias, las severas privaciones y los caprichos de un río indómito e impredecible no fueron suficientes para vencer el designio fundacional de sus mayores. Ha podido más la silenciosa persistencia, esa mansa bravura de los inmigrantes: un heroísmo callado, sin estridencias, toda la fuerza grupal empecinada en soportar los vientos de la adversidad. Y allí, ante las pupilas deslumbradas del jinete, está ahora el resultado tangible de tantos sacrificios.


    

  


  
    


    Randall espolea a Campwr e inicia el descenso por la cuesta. Trae esta vez a la zaga tres mulas un tanto mañosas pero muy resistentes, adquiridas en su anterior viaje a Rawson para transportar las cargas.


    Mientras baja al llano viene repasando sus planes. Piensa ingresar primero a Gaiman para tratar de vender la mercancía; luego seguirá viaje hasta Bryn Gwyn, donde presume que ha de hallarse con novedades, pues la última vez que se encontraron, Tommy le anticipó que Cynthia esperaba familia para fines de julio.


    Un rato más tarde ingresa a la aldea. Flanqueado por un grupo de chicos que corretean riendo detrás del jinete y haciéndole preguntas mientras él avanza por la calle principal, observa un tanto sorprendido los notables cambios que registra la vida pueblerina desde su visita anterior. Son detalles sutiles pero inequívocos. En un lapso de pocos meses el entorno se ha vuelto distinto, mucho más animado. Hay un despliegue de actividad inusual. El aire se ha poblado de ruidos ajetreados: los golpes provenientes de la herrería se entremezclan con el sonido de cascos y coches en movimiento, se oyen las voces y risas de la gente andando por la calle; es un bullicio incesante. Ahora sí puede decirse que Gaiman tiene un auténtico ritmo urbano.


    Claro es que existe una particular razón que justifica este clima de efervescencia cívica: por decisión del gobernador Fontana, acaban de celebrarse a mediados de agosto los primeros comicios municipales en el pueblo y ya el flamante Concejo electo, presidido por Edward J. Williams, está a punto de poner en ejecución varias iniciativas de gobierno que concitan el interés y los comentarios de toda la comunidad. Al parecer, la conciencia colectiva de haberse convertido en el primer municipio políticamente organizado de la región ha despertado en sus habitantes un nuevo sentimiento de prosperidad, modificando la inercia de la vida tranquila y un tanto abúlica que venían llevando hasta entonces.


    Contagiado por el optimismo que se respira en las calles, Randall también sacará provecho de los efectos beneficiosos generados por ese ambiente de prosperidad. En el negocio de Acosta consigue colocar toda su mercadería —treinta y ocho cueros y cuatro lienzos de plumas— a muy buen precio. Después de cerrar negocio decide comprar un par de botas, un pantalón, dos camisas y una chaqueta y prosigue camino hacia la chacra.


    


    


    Al llegar a destino el encuentro con Tommy es, como siempre, muy emotivo. Tal como se lo habían anticipado, hay una grata novedad: Tommy acaba de ser padre por segunda vez. Cinco semanas atrás nacía Gladys, una hermosa niña de cachetes rosados y pelo castaño claro: la bebé rolliza que ahora, en el momento en que Randall ingresa a la casa, no quiere despegarse del pecho de su madre. A Cynthia, por su parte, se la ve más hermosa que nunca. Sentada en una mecedora junto al fogón, amamanta pacientemente a la criatura mientras su mano libre acaricia con gesto amoroso a Edward, el primogénito de dieciséis meses, tratando de calmarlo, porque el chico, celoso de su nueva hermanita, ha echado a andar de un lado al otro de la cocina todo el tiempo para llamar la atención, ora gateando, ora caminando con paso bamboleante, a riesgo de lastimarse, sin darle respiro.


    Randall alza al mocosito en brazos, pero está claro que el chico no quiere saber nada con ese tío desconocido, tan grandote y algo maloliente después de tres jornadas de cabalgata, por lo que de inmediato rompe en un desconsolado llanto. Entonces Randall empieza a cantarle, mientras lo sacude con cierta torpeza al compás de las palabras:


    


    Mae gen i dipyn o dy bach twt


    O dy bach twt, o dy bach twt,


    Mae gen i dipyn o dy bach wt,


    A’r gwynt i’r drws bob bore.


    ¡Hei di ho, di hei di hei di ho,


    A’r gwynt i’r drws bob bore!


    Agorwch dipyn ar gil y drws


    Ar gil y drws, ar gil y drws,


    Agorwch dipyn ar gil y drws


    Gael gweld y môr a’i donnau.


    ¡Hei di ho, di hei di hei di ho,


    Gael gweld y môr a’i donnau!


    


    De repente, contra toda expectativa, algo parece caerle simpático al pequeño Edward, porque el pegadizo estribillo logra calmarlo enseguida. Entonces Randall suelta una cómica carcajada, lo eleva por encima de sus hombros y le hace dar unas cabriolas en el aire, hasta que el chico termina riendo a la par de él, feliz y divertido gracias a aquellas inesperadas volteretas.


    La familia lo aloja en el dormitorio destinado a los niños. Allí acarrea la tina de madera para tomar un baño reconfortante; luego se viste con la ropa recién comprada. Pulcro y bien afeitado, ha recobrado ahora ese aspecto adolescente en el rostro que tanto contrasta con su contextura física. A los diecinueve años se ha convertido en un mocetón fornido, de buena talla, completamente desarrollado, aunque con un detalle particular: su rostro y su expresión siguen conservando una frescura infantil.


    A la hora de la cena la charla discurre por los más variados temas. Randall les narra algunas de sus solitarias aventuras por la meseta, que siempre despiertan el interés y la curiosidad de sus familiares.


    La conversación deriva más tarde en especulaciones acerca de los misterios que guarda la extensa pampa occidental, todavía desconocida.


    Tommy le cuenta que un grupo de entusiastas liderado por John Murray Thomas le ha solicitado autorización al gobernador para formar una tropa de expedicionarios con la finalidad de hacer un reconocimiento de los territorios y llegar hasta la remota cordillera, de cuyas maravillas naturales se viene teniendo noticia en la colonia hace ya mucho tiempo por boca de los indios.


    Si bien al comienzo Fontana había denegado el permiso, la insistencia de los colonos —agrega Tommy— ha conseguido finalmente hacerlo cambiar de idea, y ya está formándose un cuerpo de rifleros que comenzará a recibir entrenamiento militar en los próximos días.


    Al enterarse de esta noticia, Randall se entusiasma muchísimo con la idea.


    —¿No quieres que nos alistemos? —le pregunta a Tommy, pero éste le responde en forma negativa. Se justifica explicándole que su economía no se lo permite: con dos hijos tan pequeños no puede darse el lujo de abandonar la chacra ni descuidar a su familia durante tanto tiempo.


     —¿Y con quién tendría que hablar yo para ser incorporado al grupo? —se interesa Randall.


    —Ya te dije: según me informaron, John Murray Thomas ha sido designado como jefe de la expedición. Creo que tendrías que ir a hablar con él.


     Al ver a su pariente tan dispuesto, Cynthia decide intervenir en la conversación:


    —Inténtalo, Randall —le dice, para darle ánimo—. Con la experiencia que has adquirido en el campo durante estos años, es seguro que van a aceptarte.


    —¿Sabes una cosa? Mañana mismo iré a Rawson a entrevistarlo —responde él, con firme determinación—. Quiero estar entre los primeros que lleguen a esas famosas montañas.


    Al día siguiente, muy temprano, luego de compartir el desayuno, se despide de Tommy y Cynthia. Muy seguro de sí mismo, les promete regresar pronto para contarles acerca de los bellos lugares que anhela descubrir allá en el oeste, si consigue que lo incorporen como riflero.


    —¡Y si no llegaran a aceptarme, creo que iría de todas maneras, aunque fuera por mi propia cuenta! —les grita con entusiasmo esbozando su acostumbrada sonrisa, mientras levanta el brazo en señal de despedida.


    

  


  
    



    


    


    XVII


    


    


    Randall llegó a la chacra alrededor de las diez y media. Era el ocho de octubre, una época del año en que la actividad agraria demandaba mucha dedicación.


    Al abrir la tranquera vio que Glyn y Emyr estaban regando unos cuadros de trigo recién sembrado, a unos doscientos metros de la entrada. El muchacho agitó el brazo en señal de saludo, llegó hasta la casa, se apeó del caballo y fue a abrazar a Gwen, que había salido a recibirlo a la puerta. Se la veía envejecida. El rostro, antes tan lozano, empezaba a ser surcado por visibles arrugas que se acentuaban en las comisuras, y la piel, pálida y agostiza, denunciaba un estado de salud deteriorado.


    En la acogedora intimidad de la cocina la mujer le alcanzó una taza de té y se sentaron juntos a la mesa. Randall la tomó de la mano con ternura mientras le decía:


    —Diolch, mam (Gracias, madre) —al tiempo en que se inclinaba para besar su mejilla.


    Aun después de la dura revelación acerca de su ascendencia, el muchacho jamás había dejado de llamarla así. En su retiro campestre, cada vez que cavilaba acerca de esta situación, había llegado a pensar que, después de todo, el Señor había sido muy generoso al prodigarle dos madres en vez de una. Para él, Gwen seguía siendo “mamá”. Así lo sentía en el corazón, por más que las cosas fueran de otra manera.


    Enseguida comenzó a contarle acerca de su vida en Ffos Halen. Trató de matizar el relato con abundantes bromas, porque sabía que ella vivía preocupada por las cosas que podrían pasarle viviendo solo en medio de aquella extensión baldía y desconocida. Gwen lo dejó hablar durante algunos minutos. Paciente, lo escuchaba con expresión afable, hasta que en cierto momento, cuando él hizo una pausa para tomar resuello, ella tomó la palabra.


    —Randall —su voz sonaba débil y cansada—, quiero decirte algo.


    —Sí, mam —respondió él, expectante. El tono de ella sonaba grave.


    —Escúchame, hijo del alma —continuó diciendo—, nunca hemos conversado mucho acerca de esto. Pero cada vida tiene sus ciclos, y la mía está llegando a su etapa final, de manera que...


    —No, mam. No diga eso. Usted es joven todavía, y...


    —No, hijo, espera, no me interrumpas, por favor —obediente, el muchacho guardó entonces un respetuoso silencio—. Esta es una buena ocasión para que oigas lo que quiero decirte. Han pasado muchas cosas, y sé muy bien lo que tu corazón ha sufrido por mi culpa. Nunca debimos haberte mentido, Randall. Pero quiero que sepas que uno puede equivocarse muchas veces en la vida; lo importante es saber que Dios siempre nos da ocasión para arrepentirnos y para tratar de reparar el daño causado.


    En vano trató el muchacho de disuadirla diciéndole que él nada tenía que reprocharle. Gwen estaba decidida a llegar hasta lo más profundo. Se remontó al viaje en barco. Le contó en detalle las incidencias del noviazgo de Megan con su padre; le explicó el fuerte condicionamiento social que pesaba sobre Glyn y ella cuando tuvieron noticia del embarazo, en una comunidad con firme apego a ciertos mandatos morales y religiosos. Si David no hubiera desaparecido de aquella manera tan trágica e inesperada —aventuró— probablemente ellos habrían terminado consintiendo el matrimonio, y en ese caso luego todo hubiera sido más llevadero. Cuando ocurrió aquella desgracia, la decisión de simular otra realidad, pese a que nadie ignoraba la verdad de los hechos, fue una salida desesperada que tuvo por objeto tratar de protegerlos a ambos —madre e hijo— en la creencia de que así Randall no sufriría discriminaciones entre los demás niños de su edad por ser hijo de una madre soltera, y a la vez, Megan quizás tendría otra oportunidad de rehacer su vida, sin el peso de una maternidad considerada deshonrosa. Sin embargo, los años le habían demostrado que se trató de un terrible error —agregó— y por eso hoy quería decírselo.


    —Conocí a tu padre en Liverpool, pocos días antes de embarcarnos, hijo. Puedo asegurarte que era un muchacho encantador, lleno de vida; venía con muchos proyectos e ilusiones a esta tierra nueva. Pero la meseta se lo tragó, Randall. ¿Sabes una cosa? Como a muchos de nosotros, quizás alguna vez el tiempo terminará borrándolo definitivamente de todas las memorias. O tal vez se hablará de él en forma vaga, sin recordar siquiera su nombre; será sólo una anécdota, el episodio de ese soñador extraviado que perdió los pasos entre las lomas. Fue una pérdida irreparable, querido mío; uno de los tantos costos innecesarios que debimos afrontar, además de haber tenido que dejar nuestra patria, y sólo por querer defender nuestra identidad, nuestra lengua, nuestras costumbres. Por eso quiero que guardes a tu padre dentro del corazón, que te enorgullezcas de él y no sientas ninguna vergüenza en declarar que eres su hijo. Y también quiero que me perdones, Randall. Dios ya lo ha hecho; todo lo que necesito en este momento es saber que tú no me guardas rencor por aquella mentira inútil. De alguna manera, a través de ti, David ha conseguido vencer los infinitos laberintos que entretejen estos matorrales interminables, hijo mío. Ahora tú eres su brújula, allá en los campos celestiales, desde donde él ha de estar contemplándote con todo el amor que no alcanzó a darte en vida.


    Sentados a la humilde mesa, Randall y Gwen lloraron juntos.


    Así los encontró Glyn, tomados de la mano, bañados en lágrimas silenciosas, cuando ingresó a la cocina para saludar al recién llegado.


    Ninguno dijo nada. No hacía falta. En un impulso largamente gestado en sus conciencias, como si se tratara de una deuda antigua, tácita y recíproca, la mujer y el joven se pusieron de pie frente al jefe del hogar y luego, en la penumbra de aquella habitación campesina, los tres se fundieron en un abrazo.


    


    


    Al día siguiente Randall cabalgó hasta Rawson con el propósito de alistarse. No pudo dar con John Murray Thomas, pues según le informaron, se hallaba de gira por el valle reuniendo algunas provisiones para la misión en compañía de otros dirigentes del grupo.


    Tras hacer algunas averiguaciones decidió ir a entrevistar al sargento Franco, al que encontró de manera fortuita en el momento en que, luego de cumplir con unos encargos, el hombre volvía de la chacra donde Fontana tenía la sede provisoria de su gobernación.


    Se encontraron a mitad de camino. Muy resuelto, Randall lo detuvo, se presentó dando su nombre y edad y le dijo que deseaba sumarse al cuerpo de rifleros.


    El sargento lo miró de arriba abajo, hizo una evaluación crítica de su curioso aspecto y luego le contestó que no podía aceptar la postulación porque la lista de voluntarios ya estaba completa.


    Eso fue todo. La frase sonó tan cortante que el muchacho no se atrevió a insistir. Todavía no había logrado reponerse de la negativa cuando vio que el militar ya continuaba su marcha, sin siquiera despedirse. Permaneció aún durante un minuto detenido en el mismo sitio. Estaba muy decepcionado; por más que la lista estuviera completa, no parecía haber razones para que le prohibieran al menos acompañar a la expedición, aun cuando oficialmente no formara parte del regimiento.


    Estuvo tentado de espolear a Campwr para dar alcance a Franco y planteárselo, pero intuyó que no convenía insistir con ese hombre. ¿Cuál sería el mejor camino a seguir?


    Mientras trataba de encontrar una urgente respuesta a ese interrogante, volvió a recordar los comentarios oídos en el pueblo esa misma mañana: el entrenamiento de la agrupación comenzaría en los próximos días en el paraje conocido como Las Piedras, un lugar bastante cercano a Ffos Halen.


    Entonces le vino a la mente un antiguo proverbio que, con su habitual optimismo, solía repetir el tío Richard cada vez que debía afrontar algún problema: Mae pont i groesi pob anhawster (Siempre hay un puente para atravesar cualquier dificultad).


    Randall sonrió con picardía. Acababa de ocurrírsele una idea excelente.


    

  


  
    



    


    XVIII


    


    


    A mediados de octubre de 1885 la novísima Compañía de Rifleros del Chubut se hallaba acampada en el paraje Las Piedras, junto al río, en los últimos preparativos para partir hacia la cordillera. Poco más de una docena de leguas los separaban de Rawson, pero en la soledad del enclave campestre, mientras efectuaban sus primeras prácticas de tiro, los bisoños soldados sentían que la gran aventura ya había comenzado.


    Escondido entre las rocas, desde la cima de un monte cercano, Randall espiaba los aprontamientos con suma atención y no poca envidia. Podía observar allí muchos rostros que le resultaban familiares, hombres de la colonia que había conocido en su infancia y que, curiosamente, se veían con la misma apariencia de entonces; en algunos casos, se diría que hasta rejuvenecidos, aunque él los recordara como si fueran personas mayores.


    El audaz espía estaba fascinado por los estampidos de aquellos fusiles poderosos que, al tronar en forma intermitente, quebraban el silencio de la tarde cada vez que los tiradores, en grupos de cuatro, se turnaban para disparar en distintas posiciones —de pie, arrodillados y cuerpo a tierra— sobre los lienzos pintados y colgados entre unas matas a manera de blancos improvisados. En ese momento Randall lamentaba más que nunca que no lo hubieran aceptado como voluntario, aunque más no fuera para darse el gusto de sostener a uno de esos famosos Remington que, según había oído decir, podían llegar a voltear a un guanaco hasta a cien metros de distancia.


    También despertaba su admiración la imagen de aquel señor de aspecto adusto y gran apostura que lucía un uniforme impecable: era el coronel Fontana. Sólo él y el sargento Franco llevaban ropa militar, pero la figura del gobernador, en contraste con la de su ayudante, era realmente imponente: se movía de un lado al otro del campamento con paso firme, elegante, sereno, controlando todos los aprestos de la tropa.


    Bastaba con verlo actuar durante un par de minutos para comprender que el jefe de la expedición aquilataba sobrada experiencia en esas lides. Por momentos, cuando las suaves ráfagas de brisa soplaban en una orientación favorable al escondite, se alcanzaba a oír su voz clara y terminante, dando algunas indicaciones sobre la estiba de los cargueros o instruyendo a los oficiales respecto acerca del orden en que debían enfilarse las secciones para la marcha del cuerpo.


    Cuando Randall tomó conciencia de que la partida del grupo era inminente se apresuró a volver a su rancho. Dos horas de marcha a galope regular lo separaban de Ffos Halen, y para llevar a cabo sus planes era necesario tomar todos los recaudos y dejar las cosas en orden en el campamento, ya que preveía ausentarse por varias semanas.


    Dos días más tarde, la avanzada del regimiento se apartaba del río para iniciar a pleno campo la “travesía de Edwyn”, como llamaban los galeses a ese tramo.


    En su camino, atravesaron Ffos Halen por un atajo bastante apartado del paradero de Randall, de modo que ni siquiera pudieron enterarse de la ausencia de su morador.


    En el extremo superior del cañadón volvieron a acampar, a la espera de las secciones más rezagadas, que venían arreando los cargueros. Allí permanecieron un día más, ocupados en los aprestos para el cruce que los esperaba por la alta meseta. La noche anterior a la reanudación de la marcha Randall notó grandes movimientos entre los efectivos; era evidente que pese al cansancio nadie dormía bien. Las guardias se renovaban cada dos horas y la tarea de acomodar las cargas parecía ser interminable.


    En la agitada vigilia nocturna, bajo la claridad lunar, el perseguidor secreto tampoco conseguía pegar un ojo. Atento a los movimientos que alcanzaba a vislumbrar en torno a la oscilante luz de las hogueras, trataba de adivinar cuál sería la actividad del día siguiente. Como no quería ser sorprendido tenía que prever los múltiples movimientos de la compañía para poder mantenerse oculto, algo que por momentos se complicaba mucho, ya que además de desplazarse por secciones, los rifleros a veces se dispersaban en grupos o patrullas de a dos o tres, ya sea para ir a reconocer algún sitio en particular o bien para cazar, prácticas que solían ponerlo en apuros.


    Pudo dormirse casi al filo del amanecer, y durante algo más de una hora su cuerpo consiguió relajarse mientras la mente divagaba por intrincados territorios oníricos, donde se entremezclaban aspectos de la realidad actual con vagos recuerdos e impresiones del pasado. Entre las rocas, una sombra silenciosa se deslizaba, agazapada, aproximándose a su escondite. Alcanzó a percatarse de su presencia cuando la aparición ya estaba casi sobre él. Era un hombre con el rostro totalmente cubierto por una venda oscura, al que sólo se le alcanzaban a ver las pupilas fulgurantes bajo el ala del sombrero. Randall no atinaba a reaccionar. Acurrucado e indefenso en su duro lecho de piedra, el miedo lo había paralizado. Estaba a punto de gritar cuando la sombra le susurró: “¡Shhh, silencio! No temas: soy tu padre”.


    Fue su propio gemido ahogado el que lo despertó de la vívida pesadilla, entremezclado con las voces y los ruidos del campamento, donde ya comenzaban los movimientos para la partida.


    El cruce de la “travesía” fue bastante penoso. A su paso por el sitio donde había tenido lugar el ataque a los exploradores un año y medio antes, los expedicionarios restauraron la modesta fosa común, que había sido deteriorada por alguna mano vandálica al amparo de la cómplice impunidad del desierto. Varias horas les llevó acarrear piedras hasta recubrir el sepulcro, donde dejaron una tabla grabada para identificar a los mártires con las iniciales de sus nombres. Cuando terminaron, todos rindieron un sentido homenaje a los compañeros caídos y el propio Fontana pronunció unas palabras alusivas, provocando honda emoción entre la tropa.


    Se despidieron del lugar cantando un himno religioso. En la desnudez del paisaje las voces sonaban como las notas graves de un armonio, mientras el viento las recogía para llevárselas consigo hacia las alturas celestiales.


    Después descendieron al valle de Kel—Kein para acantonarse de nuevo junto al río. Fue un verdadero alivio para todos. En contraste con la aridez de los montes que habían debido sortear a lo largo de la travesía de Edwyn, el acogedor llano junto a la ribera bordeada de sauces era un refugio magnífico.


    Allí la tropa se organizó para afrontar las diversas tareas. Establecidas las guardias, algunos rifleros fueron a preparar los fogones; otros se dedicaron a acondicionar las cargas y a aliviar la caballada. Una docena de hombres fueron los seleccionados con la consigna de procurar alimento. A este fin se organizaron dos partidas, una de caza y otra de pesca, que salieron de inmediato para llevar a cabo sus respectivas misiones. Entretanto, el coronel Fontana se dirigió con sus ayudantes Derbes y Franco hasta unas colinas cercanas, donde quería continuar con la prospección de los terrenos que venía realizando desde el comienzo de la expedición.


    El gobernador se sentía feliz con sus inesperados hallazgos. Lo maravillaba comprobar que un territorio de apariencia tan escabrosa y despojada pudiera albergar tantas riquezas ocultas. En lo que llevaba recorrido ya había descubierto afloramientos de diversas vetas minerales, yacimientos de cal y yeso y abundante caolín. Al propio tiempo, estaba sorprendido por la variedad de ejemplares de fósiles marinos que emergían a ciertos niveles de la meseta. Su sólida formación junto a Burmeister en el Museo de Buenos Aires le permitía detectar y recoger todas aquellas muestras, clasificarlas y apreciarlas con elevado rigor científico, y sobre todo, con un entusiasmo auténtico, propio de quienes por instintiva vocación aman la naturaleza.


    Cuando regresaron al vivac ya estaba empezando a oscurecer. Se encontraron con un ambiente jocoso entre los rifleros. El grupo de pescadores se ufanaba de sus espectaculares resultados: habían capturado cerca de treinta truchas, todas de regular tamaño, con el agregado de una perca muy grande, de alrededor de dos kilos, que llevaba en su vientre dos membranas llenas de huevas. En contraste con semejantes logros, el equipo de cazadores había regresado con sólo dos liebres y un ñandú, y en ese momento estaban siendo objeto de toda clase de bromas por parte de sus compañeros. Lo cierto era que ese día había comida abundante y gran apetito en la tropa, de manera que los preparativos para la cena no se hicieron demorar.


    Después de comer, Fontana se dirigió con Pedro Derbes a verificar personalmente el estado de cosas. John Daniel Evans, a quien llamaban “el baqueano”, le había anticipado durante la cena que el tramo siguiente ofrecería ciertas dificultades; deberían remontar varias cuestas muy empinadas y sortear dos ojos de agua, de modo que era importante distribuir y asegurar bien las cargas para evitar mayores inconvenientes.


    Pero había otra novedad circulando en el campamento. Mientras caminaban entre los fogones, Derbes miraba cada tanto de reojo a su jefe; dudaba si debía decírselo o no. No sabía hasta qué punto podía tratarse de una simple habladuría de los rifleros, que a veces inventaban historias un tanto fantásticas para crear falsas alarmas entre los compañeros, sobre todo con la intención de inquietar a dos o tres de ellos que, entre ingenuos y temerosos, se dejaban sugestionar fácilmente con aquellas patrañas. Sin embargo, uno de sus informantes había sido el propio sargento Franco, hombre serio y poco afecto a ese tipo de chanzas.


    —Mi coronel —se atrevió por fin, luego de un carraspeo nervioso—, hay una cosa que quería mencionarle.


    Fontana detuvo el paso y lo enfrentó con la mirada. Con sólo oír el tono de voz, había comprendido en el acto que su asistente quería decirle algo de índole confidencial.


    —¿Qué anda pasando, Derbes? —lo instó—. Hable, hombre. Dígame.


    —Mi coronel, yo no sé qué puede haber de cierto, pero..., desde ayer —se demoraba, como eligiendo las palabras— algunos vienen comentando que...


    —¿Qué cosa, Derbes? ¡Vamos, no le dé tantas vueltas, hombre!


    —Bueno, dicen que un jinete... —se sonrió, levemente avergonzado— nos viene siguiendo.


    —Un jinete. Ahá... —el coronel quedó pensativo—. Así que estamos siendo perseguidos por un jinete; mire usted. ¿Y qué traza tiene, se puede saber? ¿Será indio o cristiano? ¿Sabe algo más del asunto, Derbes?


    —No, mi coronel: sólo que viene trayendo un parejero y que trata de mantenerse a la distancia, como escondiéndose, para que no lo vean.


    Fontana guardó silencio durante algunos segundos. La cuestión había conseguido intrigarlo. Un peregrino solitario, en esas latitudes, no era por cierto una cosa común. Finalmente habló:


    —Haga una cosa, Derbes: la próxima vez que alguien llegue a divisar a ese misterioso viajero, me avisa en el acto. ¿Comprendido?


    —Sí, mi coronel.


    Dicho esto reanudaron su recorrida por el campamento, amparados por la discreta luminosidad de un cielo completamente despejado, donde se desplegaban todas las constelaciones en un maravilloso espectáculo de brillos titilantes. El gobernador iba con el ojo atento a cada detalle; nada se le escapaba, y en ocasiones se detenía a conversar con alguno de los hombres o a dar alguna directiva, siempre con tono afable pero resuelto. Por último, con la certeza de que todo estaba en orden, se dirigió hacia su tienda de campaña para descansar. Mientras caminaba entre la tropa, ya solo, meneó la cabeza con gesto un tanto incrédulo y dijo en voz baja, un poco para sus adentros:


    —Que un jinete solitario nos persigue. ¡Ah, Dios, lo que hay que oír…!


    


    Durante los dos días siguientes marcharon sin mayores novedades, aunque los terrenos escarpados los obligaban a un vaivén de constantes ascensos y bajadas que hacían muy lento el avance de los cargueros. Luego de atravesar Dyffryn Coediog se abrió ante ellos una planicie rocosa que hizo más llevadera la jornada. Sobre la línea occidental del horizonte, un cordón de cerros con las cimas nevadas generó en muchos la falsa ilusión de estar viendo la famosa y ansiada cordillera, pero el “baqueano” Evans se encargó de hacerles saber que todavía faltaba mucho para eso.


    Hacia la media tarde, acariciados por la ligera brisa templada bajo el sol primaveral, un cuadro deslumbrante se abrió ante la fascinada vista de los expedicionarios.


    Habían vuelto a bajar hacia la margen norte del río, en un lugar donde el cauce se recostaba contra unos farallones rocosos imponentes. Las altas paredes, con matices purpúreos, amarillentos, grises y ocres, parecían esculpidas por una mano gigantesca y prodigiosa, ribeteadas desde su base por prolijos estratos que asemejaban molduras y frisos, montándose unos sobre otros hasta las crestas, coronadas por recios frontones de pórfidos rojizos.


    Todos consideraron que el lugar merecía un apropiado bautismo: lo denominarían “Los Altares”, ya que no otra cosa semejaban aquellas moles majestuosas, emplazadas allí, en medio del llano, como una misteriosa fortaleza natural al pie de la ribera.


    Mientras avanzaban por la orilla arenosa, entre los pastizales, buscando el sitio adecuado para hacer un alto hasta el día siguiente, el sargento Franco se adelantó para aproximarse al jefe de la excursión.


    —Mi coronel —le dijo—, le comunico que acabamos de ver nuevamente al hombre que nos viene siguiendo.


    Fontana lo miró, un tanto incrédulo, antes de preguntarle:


    —¿Lo vieron? ¿Y qué se hizo de él; se esfumó, como siempre?


    —No, señor —respondió el sargento, un tanto incómodo—. Sigue ahí, a la vista, nomás.


    El coronel tomó su catalejo y lo enfocó en la dirección que le indicaba Franco. En efecto, para su sorpresa, a unos mil metros de distancia se alcanzaba a divisar con nitidez a un jinete detenido en medio de la llanura. También se veía que cabestreaba a un pilchero. No parecía tener intenciones de ocultarse de la vista de la tropa.


    —A ver, Derbes —le dijo Fontana a su asistente—. Vaya con Thomas y Franco y traigan a ese individuo. Vamos a salir de dudas de una vez por todas.


    No hubo que repetir la orden. Al minuto partían los tres al galope, ante la mirada expectante de todo el grupo. El gobernador siguió la escena con sus prismáticos, atento a lo que pudiera ocurrir. La patrulla llegó hasta el hombre, que había permanecido estático montando su caballo; observó que los enviados hablaban con él y momentos más tarde regresaban flanqueando al extraño, que cabalgaba delante de ellos con cierta parsimonia.


    Cuando llegaron al campamento, Fontana escuchó que Thomas le decía algo en galés al visitante. Entonces el jinete desmontó y se paró respetuosamente frente al gobernador, a cinco metros de distancia. Fontana lo midió de arriba abajo con la mirada. Era apenas un muchachito que tal vez ni llegaba a los veinte años, de rostro afable, con la mirada franca e ingenua.


    —¿Quién es usted? —le preguntó.


    —Soy Randall Thomas, señor —respondió el interrogado.


    —Ahá —Fontana lo miraba con curiosidad, tratando de avizorar qué se traía ese mozo bajo el poncho—. Así que otro Thomas más. ¿Y qué anda haciendo por aquí; se puede saber?


    —Yo... viaja a la cordillera, señor.


    —¿Hacia la cordillera? —el coronel hacía un esfuerzo para reprimir la sonrisa—. ¡Pero mire qué casualidad! Nosotros también estamos rumbeando para esos lados. ¿Y va solo, el hombre?


    —Sí, señor. Solo, nomás.


    Fontana miró a su alrededor. Los rifleros asistían callados a ese curioso diálogo. Entonces formuló una pregunta a la tropa:


    —¿Alguno de ustedes conoce a este individuo? ¿Alguien puede responder por sus antecedentes?


     Hubo un instante de silencio. Luego uno de los hombres dio un paso adelante en medio de la rueda y con voz firme contestó:


     —Sí, mi coronel. Yo lo conoce bien —el que hablaba era John Thomas Jones, uno de los voluntarios, natural de Ynys Môn (Anglesey). Había venido a la colonia en 1874, con el segundo contingente de colonos galeses.


    — Ahá —dijo Fontana—. ¿Y qué nos puede decir de él?


    —Randall es un buen muchacho, señor. Yo conoce mucho a su hermano Tommy, vecino mío en el valle.


    Fontana miró a sus colaboradores, uno por uno. Ninguno parecía mirar al joven con demasiada simpatía. Luego echó una mirada a los caballos. El potro más joven venía de carguero. Era Zaino. Traía una tienda de campaña, un par de alforjas cargadas de alimento, un poncho y algunas pilchas. El caballo que montaba, Campwr, llevaba una vieja escopeta terciada sobre su flanco izquierdo.


    —¿Sabe tirar, usted? —le disparó a boca de jarro.


    Randall titubeó.


    —¿Tirar? ¿El escopeta, dice usted, señor?


    —A ver —El coronel se dirigía a Derbes—, tráigame ese Remington de repuesto que tenemos ahí.


    El asistente lo miró sorprendido. Luego fue hasta el sitio indicado y tomó el arma.


    —Cárguelo —le ordenó el jefe.


    Derbes le alcanzó el fusil. El gobernador lo tomó y se acercó al muchacho con paso lento y seguro. Al llegar a él le quitó el sombrero, observó con detenimiento las extravagantes plumas de adorno, caminó unos diez metros y lo puso sobre una mata de molle; colgado de una de las ramas superiores, el chambergo quedó oscilando, a punto de caer. Entre los rifleros se escucharon unas risas apagadas. Luego volvió, puso el Remington en manos de Randall y le ordenó:


    —Dispárele.


    Randall vaciló, pero fue apenas por un segundo. Luego tomó el fusil firmemente y apuntó con una increíble tranquilidad, mientras todos contenían la respiración. La detonación y la caída del sombrero fueron simultáneas. Hubo algunas exclamaciones de festejo, mientras Fontana recogía el chambergo agujereado para devolvérselo a su dueño.


    —¿Quiere sumarse a la tropa, muchacho? —le preguntó, mientras le cubría la cabeza. A Randall le brillaban los ojos de alegría. No podía creer lo que estaba pasando.


    —Yo... ¡Sí, señor! ¡Sí, mi coronel! —respondió, agitado por la emoción.


    —Está bien. A ver, sargento —le dijo a Franco—. Provéale una carga de munición al soldado Thomas.


    

  


  
    



    


    


    XIX


    


    


    Mis primeros recuerdos del “tío” Randall, como acostumbraba a llamar de niña a quien (según lo supe más tarde) era en verdad mi primo hermano, se asocian con imágenes e impresiones de un valle que ya no es —ni volverá a ser, por muchas razones— el mismo de aquellos tiempos lejanos.


    Hablo, naturalmente, del valle colonial que alcancé a conocer sobre el final del siglo XIX, cuando aquí el idioma y las costumbres galesas eran predominantes y cualquiera que llegaba a estas tierras creía haber penetrado de pronto en una comarca exótica, donde la manera de pensar, los hábitos, las reglas morales y hasta el aspecto de la gente diferían en forma notable de todo lo que podía verse en el resto del país.


    Tendría yo por entonces cinco o seis años, es decir, a comienzos de la década del noventa, cuando me quedó grabada para siempre la imagen de aquel hombre de voz potente y risa contagiosa, desmontando del caballo de un salto para llegar hasta mí y alzarme en sus brazos al tiempo que me cantaba una de aquellas hermosas canciones que fui aprendiendo de su boca; las que luego he entonado tantas veces para mis hijos y mis nietos.


    Con sólo cerrar los ojos puedo verlo a través del difuso cristal de mi memoria y recordar esa manera infantil que tenía de sonreír, una ternura casi inimaginable en un hombre tan grandote. El vago olor a humo y a grasa en las ropas resultaba inofensivo, familiar, algo casi inescindible de su persona. Tal vez porque, con su sola presencia, aquella especie de “niño adulto” proyectaba una ternura viril y una impresión de nobleza que cualquiera podía percibir en el acto. Irradiaba un raro magnetismo personal, que se manifestaba a través de una manera de ser sencilla y espontánea. Uno le cobraba afecto inmediato, sin prestarle ninguna importancia al leve tufillo sudoroso o a ese aliento a tabaco que traía al llegar de sus largas travesías, detalles que pasaban a ser en él tan naturales y entrañables como los toscos aromas del campo.


    Hay ciertos olores con los que me siento identificada en forma visceral. Creo que se me han adosado a la memoria y al cuerpo mismo. Cuando los respiro, me invade un poderoso sentimiento de pertenencia.


    Así es: a esta altura creo que mi propia piel huele inevitablemente a campo, a alfalfa recién cortada, a fogón de leña. Cada vez lo siento con más fuerza. Será porque ya estoy muy próxima a volver al seno de esta bendita tierra que me vio nacer, a fundirme con ella y formar parte de su naturaleza cerril, obstinada e indómita.


    Sí. Estoy vieja y definitivamente enferma. Intuyo que ya falta poco para eso.


    Así será. Sé que después el tiempo y la naturaleza harán su lenta alquimia. Que alguna vez, entre los surcos abiertos por algún arado, recibiré el estiércol molido y reseco para mi abono; y que mi sed será siempre apaciguada por las aguas trashumantes de este viejo y amansado río. Eso es lo que siento. Que en un incierto porvenir, también yo volveré a integrarme a los matorrales y los pastos secos, que aromaré los campos con los efluvios que el sol arrancará de las jarillas, fumes, neneos y tomillos; fragancias que el viento esparcirá por toda la planicie una y otra vez, como viene haciéndolo desde el fondo de los siglos.


    Soy argentina, patagónica, hija de los primeros colonos galeses que llegaron a este territorio. Me llamo Gladys Lowri Thomas. Soy la segunda hija de Thomas Joseph Thomas, más conocido por el sobrenombre de Tommy Maes Helyg, por la gran cantidad de sauces que había en nuestra chacra; eran tantos, que en los veranos, con el follaje en plenitud, la casa quedaba completamente oculta de la vista de los viajeros que transitaban por la picada principal.


    Guardo impresiones felices de mi infancia. Y no porque hayan escaseado los sufrimientos ni las privaciones. De eso también tendría mucho para contar. Sin embargo, hoy, cuando es más prudente medir lo que me queda por delante en meses que en años, los recuerdos que me vienen a la mente están teñidos de un vago sentimiento dichoso, a lo sumo velados por un tenue dejo de melancolía, como la emoción que nos causa el descubrimiento, en un cajón cualquiera, de esas viejas fotografías descoloridas que nos devuelven rostros familiares, sonrientes, y nos transportan a aquellos dulces instantes del pasado, evocados en tonalidades de color sepia y amarillos pálidos.


    Esos recuerdos también suelen presentarse entremezclados, sin un orden preciso y a veces —lo sospecho— hasta enlazados de modo arbitrario, como si conformaran episodios unidos o consecutivos, cuando en realidad quizás pueden haber transcurrido varios años entre unos y otros hechos. Es como si los extrajera de un cofre muy antiguo, donde todo está levemente trastocado por un tiempo sujeto a esa anarquía egoísta de la memoria selectiva, que no hesita en desechar los sucesos indeseables y sobrevaluar aquellos que se corresponden con nuestras íntimas preferencias.


    Randall forma parte de esa multitud de héroes anónimos de la colonización que no figuran en los bronces oficiales. Tal vez suene mal que sea yo quien lo proclame así, siendo pariente tan cercana de él, y por otra parte, una de las pocas que quedan vivas. Pero no me importa. Tengo ganas de decirlo y ya no me dejo llevar por lo que piensen los demás. Por otra parte, no lo hago con el propósito de reivindicar ningún supuesto “orgullo familiar”. Simplemente, creo que así como alguna vez tuve oportunidad de oírlo de primera boca, ha llegado al fin la hora de dejar mi testimonio.


    Pienso que de todos los valores enseñados por mis padres, el más caro a mis afectos es el de la justicia. Y alguna vez habrá que hacer honor también a los que dejaron su impronta en actos cotidianos, sencillos, pero tan indelebles como cada segundo de los que suman y definen el inexorable paso del tiempo.


    Hablo, por ejemplo, de aquellos colonos que, dotados apenas de una rústica pala, sumaron sus brazos a muchos otros para abrir los canales de riego o para banquear las márgenes del río cada vez que estaba a punto de desbordar. Pienso también en tantas mujeres ignoradas, las que parían a sus hijos en la fría penumbra de las casas de adobe, improvisaban comidas a partir de casi nada o rezaban en silencio por un hijo enfermo y librado a la única medicina de la fe cristiana.


    Puedo conjeturar muchos otros sufrimientos y pesares guardados en la intimidad de las conciencias de nuestros antepasados y sepultados con ellos, porque conocí los últimos coletazos de la etapa fundacional y como habitante de esta tierra, llegué a ser testigo presencial de cosas muy conmovedoras, algunas de las cuales prefiero reservarme.


    Mi abuela Gwen falleció mientras Randall estaba de viaje con los rifleros. Yo era todavía muy pequeña, pero mi padre me contó que a su regreso de la cordillera Randall vino directamente al valle y al enterarse de la noticia rompió a llorar en forma inconsolable, como un chico. Creo que nunca consiguió superar del todo ese desgarrador desdoblamiento de albergar a dos madres conviviendo en su corazón. Lo cierto es que a partir de entonces se aferró a Megan mucho más que antes, tratándola desde una auténtica posición de hijo, sin reparos. Quizás hasta ese momento había estado sobrellevando una secreta culpa debido al delicado reparto de afectos que prodigaba a las dos mujeres, como si lo agobiara el inconfesado temor de que las demostraciones amorosas a una de ellas pudieran ser interpretadas como una suerte de traición a los sentimientos de la otra.


    Un año y medio más tarde una neumonía se llevó a Megan, y el tío Emyr tuvo que hacerse cargo de sus dos hijos muy pequeños. Pocos meses después él volvió a casarse, esta vez con una mujer mucho más joven. En aquellos tiempos, si no lo hubiera hecho, probablemente tendría que haber encargado la crianza de los hijos a alguna otra familia, porque la chacra demandaba un trabajo muy exigente y un hombre solo no podía con todo.


    Nunca supe bien las razones, pero luego de la muerte de Megan Randall dejó de visitar esa casa, algo por demás sorprendente, ya que tenía un gran afecto por mis primos. En la familia descartamos la suposición de que sintiera alguna antipatía hacia Emyr; nada de eso. Lo más probable es que le haya costado mucho reponerse de aquella pérdida, ocurrida precisamente en una etapa de la vida en que había conseguido reconciliarse con la verdadera imagen materna. Prueba de eso es que no bajó al valle durante un año entero, y sólo lo hizo por fin cuando recibió un mensaje de mi padre en el que le decía que estaba muy preocupado por su prolongada ausencia.


    El portador de aquella carta, Cynan Lewis, viajaba con su familia para radicarse en la cordillera y cumplió con su misión de manera cabal. Estuvo hablándole durante un buen rato hasta convencerlo de la conveniencia de visitar a su “hermano”; le aseguró que lo había visto muy apesadumbrado y que no debía hacerlo sufrir de esa manera.


    Pero más allá de todas estas referencias oídas por comentarios familiares, las imágenes más fieles que conservo de mi pintoresco “tío” son las de mi infancia y adolescencia, cuando ya pude mantener un trato directo con él, conversar largamente, escucharlo contar sus historias y preguntarle muchas cosas.


    Creo que en esos interrogatorios a veces llegué a ser imprudente. Por ejemplo, cierta vez quise averiguar por qué aún no se había casado. Recuerdo que estábamos riéndonos, como siempre, y de pronto mi pregunta lo desconcertó. Se puso serio, con una expresión que me resultaba extraña en él: no sé si era sorpresa, desconcierto, disgusto, timidez o una mezcla de todas esas reacciones. Lo cierto es que se tomó un momento para contestar. Tal vez fueron apenas cinco o diez segundos, pero a mí me sorprendió la pausa, porque ese no era su estilo.


    Todavía no he aprendido a cazar golondrinas, Gladys, me contestó.


    Mientras hablaba, me llamó la atención su mirada fija en el horizonte, como si tratara de ver algo invisible para mí; algo que parecía estar muy, pero muy lejos. Luego me miró, pensativo, con sus hermosos ojos claros algo entrecerrados y —según me pareció— levemente húmedos, como si estuvieran conteniendo una profunda emoción. Para salir del trance, empezó a cantar repentinamente una de sus canciones tan graciosas mientras me tomaba de las manos y me hacía girar en medio del patio, hasta que nos mareamos y terminamos cayendo al suelo, abrazados y aliviados por la risa.


    El tiempo terminó de explicarme aquella curiosa reacción, cuando muchos años más tarde, ya adulta, le referí el episodio a mi padre, y entonces él me reveló una historia que el propio Randall le había confiado cierto día, quizás buscando un consuelo para su larga y silenciosa pena.


    Pero no quiero hablar de eso ahora. Con franqueza, no sé si debo hacerlo. En todo caso, creo que aún no ha llegado el momento propicio para contarla.


    

  


  
    



    


    


    XX


    


    


    Poco después de pasar el Valle de las Ruinas, Randall debió asumir una fastidiosa realidad: estaban ingresando en una franja territorial desconocida para él.


    Los únicos conocedores de la región eran el baqueano Evans y John Murray Thomas, ya que en ocasiones anteriores, en forma separada y por distintos motivos, ambos habían podido incursionar bastante más allá en las tierras occidentales hasta llegar aproximadamente a la zona del río Tecka, lo cual los convertía en valiosos referentes para la expedición. Esta desventaja personal afectaba un tanto al muchacho en su amor propio, ya que si de algo se preciaba hasta ese momento era de ser uno de los muy escasos conocedores de la meseta y de poder sobrevivir en ella con facilidad, merced a los recursos que la experiencia y algunos amigos indios habían ido enseñándole a lo largo de sus pocos años de vida.


    Tal vez por esa razón, durante los últimos días Randall estaba esmerándose más que nunca en brindar demostraciones de su destreza en cuanta ocasión se presentara. Por lo pronto, él y Tommy Davies habían terminado convirtiéndose en los principales proveedores de alimento. Los dos eran muy hábiles para la caza: no había día en que no se alzaran con algún guanaco, un par de liebres, ñandúes o piches, además del pescado que solían obtener en el río. Estos aportes despertaban la simpatía de Fontana, expresada mediante comentarios elogiosos que, aunque discretos y ocasionales, bastaban para estimular a Randall y hacerlo redoblar sus esfuerzos día a día.


    Después de todo —pensaba— si el coronel había tenido la confianza de depositar un Remington en sus manos, lo menos que podía hacer él era honrar ese gesto demostrándole a su jefe que no se había equivocado. En ese afán un tanto infantil trataba de destacarse en todas sus acciones.


    Pronto llegó la ocasión de hacerlo una vez más.


    El cruce del río hacia la margen sur, a la altura de Paso de Indios, se presentó como una emergencia bastante penosa. El caudal venía muy alto a raíz de los deshielos primaverales y se habían visto forzados a improvisar una balsa para poder traspasar a los cargueros.


    La construcción estuvo a cargo de John Henry Jones y el baqueano, tarea que realizaron aguas arriba. Una vez armada, la dejaron flotar hasta el campamento y allí comenzaron la ardua tarea de trasponer cargas y caballos hacia la otra orilla.


    

  


  
    



    


    


    En ese trance los rifleros sufrieron unos cuantos sustos y más de un remojón. También Randall puso en peligro su vida para salvar a uno de los potros que había caído en medio de la corriente con toda su carga.


    En un rapto de osadía casi irresponsable, cuando el carguero resbaló de la balsa, el muchacho se arrojó, nadó hasta el animal y lo tomó de la brida. Mientras se mantenían juntos a flote, la corriente los arrastró hacia un sector del lecho donde empezaron a hacer pie. A partir de allí logró ir conduciendo al potro poco a poco hacia la otra margen, hasta que al fin ambos pudieron salir sanos y salvos sobre una providencial playita de arena, en medio de los aplausos de toda la Compañía.


    Dos horas más tarde, cuando otro caballo que cayó al agua, también él fue uno de los que más luchó tratando de salvarlo, pero el rescate se frustró por el poderoso arrastre de la correntada. Habían sido demasiados esfuerzos en un solo día. Fontana le expresó su reconocimiento con palabras sencillas y una buena palmada en el hombro.


    En general estos gestos despertaban la simpatía de la mayoría de los integrantes de la misión, aunque con algunas excepciones. Quizás no sea puramente casual el hecho de que, por un inexplicable olvido, Randall no figure hoy en las listas oficiales ni en las crónicas de la expedición. Acaso estaba destinado a que las placas y los monumentos recordatorios lo registraran solamente como “el soldado desconocido”.


    


    Durante la travesía era habitual que algunos integrantes fueran comisionados para cumplir diversas misiones exploratorias. El propósito de la compañía no se limitaba a una simple incursión por las comarcas andinas; también los animaba el propósito de investigar el extenso territorio que mediaba entre el valle y la cordillera, informarse acerca de sus características, riquezas y potencialidades.


    La perspectiva de encontrar metales preciosos, por ejemplo, nunca había sido desechada de la mente de los expedicionarios. Por ese motivo en varios tramos se realizaron lavados de arenas, actividad que nunca llegaba a arrojar resultados demasiado promisorios. Randall disfrutaba de esas experiencias, que le brindaban la oportunidad de enseñarles a los novicios el arte de escurrir el plato y descubrir laminillas.


    Esto despertaba el entusiasmo de algunos soñadores. Uno de los más perseverantes discípulos en ese aprendizaje fue su ocasional benefactor, John Thomas Jones. Pese a tratarse de un hombre bastante mayor que él, ambos habían anudado una relación muy estrecha; el hecho de que Jones y Tommy fueran buenos amigos y vecinos en Bryn Gwyn despertaba en el muchacho una proyección afectiva y, por otra parte, le estaba agradecido por aquella oportuna intervención suya durante el encuentro en Los Altares, que lo había favorecido ante los ojos de Fontana.


    En distintos tramos ribereños, J.T. Jones, Randall y el alemán Katerfeld se dedicaban a buscar pepitas aprovechando las postas vespertinas, pero las muestras que obtenían luego de tres o cuatro horas de trabajo nunca pasaban de tres o cuatro laminillas o unos pocos granitos minúsculos. Esto demostraba que, al menos en esa región, la idea de embarcarse en una explotación de esas características resultaba antieconómica.


    Al llegar a la zona de Gualjaina los ánimos de la compañía comenzaron a tonificarse. De alguna manera todos percibían que la meta buscada ya estaba cercana. Había cambios muy notables en la topografía y en la vegetación. Algunos arroyos, los frutos silvestres y las primeras estribaciones bajas preanunciaban la proximidad de la gran cordillera.


    También habían tenido la fortuna de encontrar algunos vacunos baguales que les había proporcionado carne y grasa abundantes. A modo de festejo por el fausto acontecimiento, el jefe de la expedición ordenó que se prepararan tortas fritas, en lo que resultó ser un improvisado festín para toda la tropa.


    A la mañana siguiente John Thomas Jones se despertó con un gran malestar. El dolor de cabeza le impedía levantarse de su lecho de campaña; sólo lo hizo cuando se sintió tan descompuesto que comenzó a vomitar en forma violenta. Tenía el rostro y los párpados muy abotagados por la indigestión, y su estómago ni siquiera toleraba unas pastillas de indefinible composición con las que en vano intentaron aliviarlo. Al verlo en ese estado penoso Randall decidió cabalgar hasta la orilla de uno de los arroyos cercanos, volvió con algunas ramitas de paico y le preparó una infusión. Poco después el enfermo empezó a sentir una franca mejoría.


    —Parece que las teisen fras no te han caído bien, amigo —le dijo Randall, riendo.


    —Tienes razón; esas tortas fritas eran más pesadas que las piedras de tus boleadoras —atinó a contestar Jones, con voz pastosa; y ese mismo día juró que no volvería a comerlas en su vida.


    


    


    Como la imaginación del hombre que emprende una aventura siempre está influida por una serie de circunstancias personales —los miedos, las apetencias, los proyectos de vida— cada riflero se había forjado su propia idea acerca del paisaje montañoso que lo aguardaba en aquel extremo occidental. Lo cierto es que cuando llegó el día esperado ninguno vio defraudadas sus expectativas. Por el contrario, todos quedaron maravillados ante el panorama majestuoso que se desplegaba ante ellos. Era un territorio magnífico: tierras fértiles, pasturas naturales, grandes extensiones boscosas, arroyos y montañas; el sitio donde se abría la posibilidad de una nueva etapa para la empresa colonizadora. Randall estaba extasiado. Las altas cumbres nevadas del cordón Situación se confundían con las nubes sobre el hermoso valle tendido entre la bruma. Los pastizales verdes y altos mostraban un contraste notable con la aridez mesetaria donde habían transcurrido sus días hasta entonces; los arbustos estaban en flor y los cascos de los caballos se humedecían con el zumo de las frutillas silvestres.


    En ese momento J .T. Jones se aproximó a él con paso silencioso. Vio que su joven amigo recorría lentamente con la mirada el inmenso cuadro, como si tratara de abarcarlo en toda su amplitud.


    


    —Pareciera que has encontrado tu lugar en el mundo, Randall —le dijo—. ¿Sabes una cosa? Dicen que el gobierno piensa dar una franja de tierra a cada riflero para que la pueble con su familia. ¿Te mudarás a estas montañas?


    La frase pareció despertar a Randall de su letargo. Sin embargo, tardó aún unos cuantos segundos en responder.


    —Es un sitio hermoso, John —respondió—, lo reconozco; pero yo pertenezco a otra parte. Quiero volver a mi solitario rincón de Ffos Halen. Mi corazón se ha quedado allí, a orillas del Camwy. Esa es mi pequeña patria. Y por más bella que sea esta región, puedo asegurarte que a mi querencia no la cambio por nada.


    

  


  
    



    


    


    


    XXI


    


    


    En enero de 1899, mientras dormía plácidamente, el abuelo Glyn falleció en Maes Helyg de un paro cardíaco. Había pasado los últimos cinco años de su vida con nosotros, afectado por una aguda artrosis de cadera que le impedía valerse por sí mismo.


    Para su fortuna, nuestro querido Taid no llegó a ver el desastre que ocurriría pocos meses más tarde. Habría sido un golpe muy doloroso ver a su amada colonia sumergida bajo el agua.


    Guardo imágenes muy vívidas de aquella inundación. Acababa yo de cumplir catorce años. Si bien mental y espiritualmente seguía siendo una mocosita todavía interesada en cuestiones infantiles, se delataban ya en mi cuerpo, inocultables, las formas de una muchacha; y en muchos aspectos esa circunstancia había comenzado a alterar la vida apacible y despreocupada que venía llevando hasta entonces. Tal vez por esa razón, creo que viví con mucha intensidad aquellos días difíciles, en plena adolescencia.


    Las primeras lluvias habían comenzado en marzo; continuaron en forma esporádica durante todo abril, arreciaron a mediados de mayo. Desde entonces los temporales casi no daban tregua: llovía moderadamente, pero en forma continua. Cada tanto el cielo se despejaba por uno o dos días; luego volvía a cubrirse de negros y espesos nubarrones que se soltaban sobre el valle y parecían inagotables.


    Así siguió durante más de dos meses, hasta que una noche de julio alguien dio la voz de alarma. El río se había desbordado y la creciente avanzaba con inquietante rapidez sobre las chacras costeras.


    Al principio mi padre dudó acerca de lo que debíamos hacer. Maes Helyg estaba muy próxima al cordón austral de las lomas, en una zona medianamente elevada, por lo que en un primer momento él no creía que las aguas pudieran llegar hasta la casa.


    Sin embargo, no había pasado mucho más de una hora desde el primer aviso cuando las primeras lenguas del violento aluvión comenzaron a ingresar en el cuadro más bajo de la chacra. En ese momento papá había salido a caballo junto con dos vecinos para tomar cuenta de la situación y al ver cómo se presentaban las cosas, regresó con toda urgencia. Nosotros ya nos habíamos acostado pero aún estábamos despiertos y nos urgieron a abandonar las camas. Había que desalojar la casa cuanto antes.


    

  


  
    



    A Edward, que por entonces estaba próximo a cumplir dieciséis años, se le encomendó reunir los animales para arrearlos a un sitio seguro. Mamá me pidió que yo organizara un atado de ropa para mí y mis dos hermanos más pequeños, Eira, de nueve años y Ronald, de seis. Sin pensarlo dos veces tomé una sábana de dos plazas, la desplegué sobre el piso de nuestro dormitorio para hacer con ella un atado y me puse a juntar las prendas de los armarios.


    Mi padre consideró la idea de colgar los muebles de los tirantes del techo, pero la desechó enseguida; era más urgente poner a salvo las cosas imprescindibles que deberíamos llevar al refugio. Lo recuerdo corriendo bajo la lluvia para buscar la yunta y atarla a la vagoneta, mientras a gritos nos instaba a apurar los preparativos.


    Nerviosos y empapados de la cabeza a los pies, comenzamos a estibar la carga entre todos. Chapoteábamos en el barro y nos entrechocábamos continuamente, en las apresuradas idas y venidas en medio de la oscuridad. Al ver que muy pronto la caja ya estaba completa mi madre sollozó, pensando en todas las cosas que quedaban dentro de la vivienda.


    —No te amargues, Cynthia: vamos a poner esto a salvo y después yo vuelvo a buscar el resto de las cosas —le dijo mi padre para consolarla.


    No sé si mentía a conciencia o en verdad estaba convencido de que podría hacerlo, pero los pocos efectos reunidos aquella noche constituyeron todo el ajuar que pudimos salvar: pocas horas más tarde el agua enfurecida derribaba hasta las paredes de la casa, llevándose a su paso cuanto bártulo había quedado dentro.


    No recuerdo con demasiada exactitud cómo ocurrieron las cosas, porque al terror y la confusión de entonces se suma hoy el paso de tantos años. Puedo sí rememorar en cambio, infusos en mi memoria por la propia circunstancia de haberlos vivido, hechos, escenas, impresiones muy precisas y hasta diálogos completos que se repiten a veces en mis sueños, como si fueran pantallazos un tanto desordenados e inconexos. Trataré de hacer el esfuerzo de describirlos.


    


    


    Vuelvo, pues, a nuestra huida desesperada hacia las lomas. De esa primera noche evoco, más que nada, las vivencias relacionadas con el frío, el miedo y la sensación de un gran desamparo al hallarnos de pronto arrastrados, en medio del campo y bajo la llovizna, a la zaga de la vagoneta conducida por mi madre, acompañada por mis dos hermanos más chicos sobre el pescante. Papá, Edward y yo, entretanto, tratábamos de mantenemos próximos a ellos siguiendo la luz oscilante y mortecina del farol colgado de la baranda lateral, mientras íbamos arreando nuestros pocos animales rumbo a las bardas, en busca de un sitio más elevado para guarecernos y quedar a salvo de la crecida. Mientras avanzábamos a los tropiezos entre matas, piedras y zanjones, se oían gritos, llamados y llantos de niños en la oscuridad, provenientes de alguna de las familias vecinas que también se habían visto de pronto forzadas a emprender el éxodo.


    Recuerdo después la visión diurna, desde las altas barrancas —aunque no puedo precisar si esto fue al mismo día siguiente o es una mezcla de todas las imágenes que se sucedieron a lo largo de varias semanas— del valle literalmente sumergido bajo el agua espumante y barrosa. Un enorme lago ceniciento que cubría toda la extensión entre los dos cordones de las lomas, donde los árboles y los techos de las casas asomaban cada tanto como manchones parduscos, aquí y allá. Eran los rezagos insepultos de tantos emprendimientos familiares truncados por la ferocidad de la naturaleza.


    En pocos días pasamos de las dos carpas improvisadas al principio con lonas, sábanas y manteles, a una choza bastante más cómoda, apuntalada por troncos rescatados de la corriente, hecha con empalizadas de barro y matas, al igual que el techo, de dudosa impermeabilidad, pero más apropiado para resistir los fuertes vientos. El refugio no superaría los tres metros de largo por unos dos metros de ancho y además era muy bajo, porque recuerdo que en su interior debíamos mantenemos agachados. Sin embargo, aunque hoy parezca curioso, cuando estaba allí dentro junto a mi familia sentía una extraña sensación de seguridad, como si el hecho de estar juntos y apretados me brindara una gran protección frente al desastre que nos tocaba enfrentar.


    A lo largo de las semanas que siguieron cada uno de nosotros tuvo que asumir las responsabilidades más impensadas, y durante ese período los cuatro hermanos nos hicimos incondicionalmente solidarios e inseparables para siempre.


    


    


    Un día Edward y papá habían ido al campo a buscar leña, llevando consigo los caballos para volver con dos grandes atados de matas secas a la rastra. Cuando llegaron, contra lo acostumbrado, papá se desentendió por completo de la carga. Dejó todo por cuenta de mi hermano; entró a la choza y se tiró sobre su cuero de oveja. Estaba muy pálido. Cuando mamá le preguntó qué le estaba ocurriendo, él respondió que sentía un frío terrible en la espalda. Poco después comenzó a tiritar. Temblaba de pies a cabeza; tenía la frente y el rostro completamente mojados por la transpiración y por momentos deliraba. Eira comenzó a llorar, abrazándose a mamá, y el pequeño Ronnie buscó refugio en mis brazos; ambos se mostraban muy asustados al ver a papá en semejante estado.


    La salud de Dada fue empeorando. Por último cayó en un sopor comatoso.


    Hacía un frío atroz. Cada dos o tres días seguían cayendo algunos chaparrones ligeros que mantenían la humedad ambiental y el viento soplaba en forma continua. Estábamos hacinados, mal alimentados, sin posibilidades de asistencia médica ni remedios de ninguna clase. A fin de mantener a papá hidratado, mi madre y yo hacíamos todo lo posible para conseguir que tomara un poco de agua; mientras Edward lo levantaba cuanto podía por los hombros y trataba de sostenerlo en esa posición, le íbamos dando de beber con una cuchara, trabajosamente, gota a gota. Tenía los labios llagados y resecos.


    Y entonces, cuando nadie lo esperaba, apareció el tío Randall a la entrada de nuestra choza.


    ¡Qué alivio sentí al verlo! Creo que Dios nos lo mandó justo a tiempo para que él salvara a su “buen hermano Tommy”...


    Randall obró con habilidad y la premura del caso. Sus hermanos indios le habían enseñado los secretos de muchas hierbas silvestres. Luego de auscultar brevemente a papá, le indicó a Edward que pusiera a hervir agua y salió a caminar por la meseta. Volvió en menos de una hora con una alforja llena de yuyos, tallos y raíces. Con parte de ellos preparó una infusión muy fuerte; el resto lo hirvió en otra olla. Después escurrió las ramas y hojas hervidas, derritió un poco de grasa que teníamos en una lata, le pidió a mi madre un paño; con todo eso armó un emplasto bien caliente y se lo aplicó a papá, primero en el pecho y más tarde en la espalda. Repitió la operación una y otra vez. Cada tanto calentaba la cataplasma en la olla, estrujaba la tela y volvía a colocársela a una temperatura apenas soportable para el cuerpo. Y aunque parezca increíble, con tan sencillo tratamiento, a las dos horas ya mi padre había recobrado el conocimiento.


    Al abrir los ojos lo primero que vio fue a su salvador. Recuerdo la expresión de paz en el rostro de Dada, mostrándole su agradecimiento a Randall con una sonrisa débil y fatigada.


    Aquella reacción a tiempo fue lo que permitió su lenta recuperación. A partir de entonces mi madre pudo conseguir que papá, ya despierto, bebiera en forma regular el té preparado por Randall. De esa manera comenzó a recobrarse. Creo que de no haber sido por la suprema sed que tenía después de tres o cuatro días de inconsciencia, el horrendo brebaje no hubiera podido pasar por su garganta. Lo sé porque lo probé y me descompuse, de tan amargo que era. Como se nos había agotado el poco azúcar que teníamos Dada tuvo que hacer grandes esfuerzos para poder tragarlo, en medio de accesos nauseosos casi incontrolables. Así el organismo se fue hidratando poco a poco, mientras la fiebre cedía paulatinamente hasta desaparecer por completo tres días más tarde.


    


    


    Al día siguiente, cuando el cuadro era ya muy distinto y los ánimos estaban recuperados, Randall pudo al fin contarnos las peripecias que tuvo que sortear para poder llegar hasta nuestro refugio.


    Según nos relató, a la altura de Ffos Halen el río desbordó primero por la margen norte, es decir, del lado donde él tenía su establecimiento. Eso ocurrió durante una madrugada, dos o tres días antes de que se inundara nuestra chacra, y la crecida fue tan violenta que él apenas alcanzó a salvar algunos efectos personales del rancho y a abrir el corral para rescatar a sus pocas ovejas, ya que el aluvión los corría minuto a minuto.


    Se largó hacia el valle arreando los animales con su caballada por las laderas de la meseta, y al día siguiente, por la tarde, pudo ver desde lo alto cómo las aguas también inundaban la ribera sur, mientras se deslizaban velozmente hacia Tir Halen. Cuando llegó a Gaiman se había dado la voz de alarma, pero los bancos del río todavía soportaban la oleada, aunque ya había reventado la ribera en Bryn Crwn y el torrente arrasaba, furioso, a la altura del pueblo, amenazando con desmadrarse en cualquier momento.


    Y así fue. A la mañana siguiente el agua comenzó a barrer con las casas y los habitantes del pueblo debieron buscar refugio inmediato en las lomas, igual que nos había sucedido a nosotros.


    Según nos dijo, Randall tuvo muchísimas dificultades para cruzar a la margen sur. Desde el valle superior hasta Rawson no había casi ningún sitio que permitiera vadear el cauce de uno a otro flanco, ya que ambas riberas habían desbordado sumiendo las chacras bajo el agua. La bravura de Zaino le permitió transponerlo a la altura de Drofa Sandiog, donde el río se angosta y las dos orillas se extienden entre los cordones bastante alejados entre sí. La inundación mantenía en esa franja una altura que en promedio no superaba poco más de un metro de profundidad, y eso le permitió mantenerse montado, andando despacio y con mucha precaución.


    Hasta allí todo iba más o menos bien. Sin embargo, cuando llegó el momento de atravesar el río, se encontró con que entre ambas barrancas el lecho encajonado tenía una profundidad de seis o siete metros hasta llegar a la otra orilla, donde el caballo volvería a hacer pie. En pleno cruce, Randall y su caballo tuvieron que nadar a la par, librados a merced de la corriente que, debido al recodo, los fue arrastrando hacia la margen opuesta. Creo que sólo gracias a la enorme piedad del Señor ambos pudieron lograr su propósito.


    Cuando consiguió llegar a las lomas se encontró con decenas de familias acampadas a lo largo de toda la barda sur y fue recorriendo las tiendas y casuchas, una por una, hasta dar al fin con nosotros.


    


    


    Con el arribo de Randall las cosas cambiaron sustancialmente para la familia. Improvisó enseguida su propio refugio junto al nuestro utilizando cuatro troncos unidos por las puntas en forma piramidal y lo revistió con ramas, barro y matas; el mismo método empleado por papá.


    A partir de ese momento ya nunca volvió a escasear la comida. Sus dotes de cazador garantizaban la provisión de carne en forma permanente e incluso se beneficiaron las familias vecinas, porque cada vez que salía al campo traía guanacos, liebres y avestruces en cantidad considerable. En esas excursiones Edward lo acompañaba con gran entusiasmo y procuraba aprender todas las técnicas y habilidades de su querido “tío”.


    Entretanto papá seguía convaleciente. La fiebre lo había debilitado y tenía serias dificultades respiratorias, por lo que se mantuvo en su lecho de enfermo durante más de tres semanas. Estaba empecinado en levantarse, pero entre todos se lo impedimos con firmeza; el clima seguía húmedo y frío, y una recaída le hubiera resultado fatal.


    En esos días solía llegar auxilio en un bote; traían alguna bolsa de harina, azúcar y un poco de té, que escasamente alcanzábamos a repartir entre seis o siete grupos familiares, cuando nos tocaba en suerte que la embarcación llegara cerca de nuestro asentamiento. Esos viajes los hacían unos hombres en forma caritativa y desinteresada; acarreaban lo que podían, y creo haber oído que las mercaderías provenían de una barraca ubicada en Gaiman.


    Estuvimos acampados allí hasta principios de noviembre. Además del hambre y otras privaciones, nuestras familias veían con espanto cómo había quedado el valle después de que las aguas se retiraron. Las pérdidas fueron inmensas. Había que empezar todo de nuevo.


    Por las noches sólo se veían las hileras de fogatas en los campamentos cercanos. A veces el viento y el frío se ensañaban con nosotros y nos impedían salir de la choza durante horas y horas. Randall y Edward habían construido un pequeño cubil a modo de retrete a unos cincuenta metros del refugio. Era un pozo cubierto por un asiento rústico hecho de troncos; una sábana vieja servía de cortina, y hacia allí rumbeábamos para aliviar nuestras necesidades, a veces en medio de la oscuridad, alumbrados por una pequeña vela.


    Invitados por el ocio forzoso o quizás movidos por pura maldad juvenil, unos muchachos de los campamentos vecinos comenzaron a molestarme cada vez que veían la ocasión. Agazapados entre las matas, solían aguardar a que yo fuera al retrete para aproximarse. Fuera del control de los mayores, trataban de espiarme y me decían cosas obscenas. Las circunstancias me hacían sentir particularmente desprotegida, y lo peor era que cada vez actuaban con audacia creciente.


    La tercera ocasión que ocurrió el mismo episodio yo estaba dentro del pequeño aposento muy asustada, escuchando las voces de los merodeadores y sus movimientos cada vez más próximos. Sin duda, habían estado ocultos esperando ese momento. Los oía reírse y cuchichear: parecían estar planeando el asalto.


    Como ya había oscurecido y probablemente desde afuera se podía espiar hacia el interior por entre los intersticios de la rústica empalizada, decidí apagar la vela. Casi enseguida vi cómo de pronto alguien arrancaba la cortina, en el preciso momento en que yo trataba de cubrirme a toda prisa. Horrorizada, di un alarido, al mismo tiempo en que comenzaba a escuchar otros gritos afuera. Randall y Edward habían advertido los movimientos desde el campamento y llegaron en ese preciso instante, emprendiéndola a golpes contra los tres atrevidos hasta ponerlos en fuga.


    Supe más tarde las identidades de aquellos muchachos, aunque no revelaré los nombres por respeto a sus actuales descendientes, que no tienen la culpa de que ellos fueran tan desvergonzados. Sí puedo decir que, según me contó Edward, ninguno de los tres se pudo sentar con comodidad durante los días siguientes, porque les quedaron bien grabadas las botas de Randall, allí donde la espalda se bifurca y se vuelve adiposa.


    Ésta fue sólo una ligera muestra de las molestias y sinsabores que sufríamos las mujeres teniendo que sobrevivir en tan desgraciadas condiciones, situación que se prolongó durante más de tres meses, hasta que por fin las aguas abandonaron la cuenca del valle y pudimos retornar a nuestras chacras.


    


    


    Encontramos la casa totalmente en ruinas. Me parecía mentira que pocos meses antes nuestra familia hubiera estado viviendo allí mismo, donde ahora sólo se veían trozos de mampostería dispersos, retazos de pared aún en pie, algunos tirantes del piso y el marco de una de las ventanas del dormitorio de mis padres, roto y desquiciado, pero increíblemente firme en su sitio, como símbolo grotesco del hogar desmantelado en un santiamén por la furia de aquella riada incontrolable.


    Pude ver también con horror a nuestra querida capillita hecha escombros, el sitio sagrado que nos había reunido a lo largo de tantos domingos, convocados por la fe y la necesidad de compartir nuestras inquietudes, nuestros deseos y esperanzas, dándonos fuerzas entre todos para superar las dificultades de aquellos tiempos. Varios meses pasaron hasta que, con enormes esfuerzos, se pudo ir reconstruyéndola entre todos.


    Los hombres trabajaban de lunes a sábado levantando sus casas, los corrales y galpones, y los domingos los dedicaban a la construcción del nuevo templo, tan modesto como el anterior pero a la vez muy sólido; estaba forjado en las fraguas de la constancia y del sufrimiento compartido.


    Las tareas de reconstrucción y recuperación de las chacras llevaron un año largo. La inundación había cavado zanjones, desnivelado los cuadros de cultivo, grandes franjas permanecían parcialmente anegadas o cubiertas por pequeñas lagunas y ciénagas y el salitre afloraba en muchas de las tierras que antes habían sido nobles y fértiles.


    Era empezar de la nada, una vez más. No había otra alternativa.


    


    


    Durante el año 1900 Randall permaneció todo el tiempo con nosotros. Pienso que se consideraba obligado a prestar ayuda a su familia y entre él, Edward y papá conformaron un excelente equipo de trabajo. Se levantaban muy temprano y trabajaban sin parar. Yo, por entonces, estaba atravesando una de esas etapas adolescentes en que la desesperanza y el malhumor afloraban con frecuencia, ante el menor inconveniente.


    Un día Randall me vio reaccionar con una mala contestación a mi madre; ella me había encomendado apartar y poner a secar unas semillas del zapallo que acababa de cortar para preparar la comida, con la idea de sembrarlas en la primavera siguiente. Salí al patio con el manojo de semillas y una visible expresión de disgusto en el rostro. Él me siguió y se sentó a mi lado mientras les quitaba los restos de pulpa y las ponía sobre un papel al sol. Para distraerme se puso a cantar una hermosa canción, y al terminar yo ya había recuperado la sonrisa.


    —¿Por qué no querías ocuparte de las semillas, Gladys? —me preguntó Randall.


    —Me parece una tontería, tío —le respondí—. La tierra está tan arruinada que no va a crecer una sola planta en esta chacra.


    Entonces me miró con una expresión sabia y serena.


    —¿Sabes una cosa? —me dijo—. El agua pudo haberse llevado todo, pero no se llevó nuestra fe—. Y luego agregó, echando mano a uno de sus inagotables proverbios—. Angor diogel yw gobaith (La esperanza es un ancla segura).


    ¡Cuánta razón tenía! La fe y la esperanza nos anclaron a este sitio definitivamente. Aquí hunden todavía sus aspas profundas, en una tierra tantas veces arrasada por el viento, quemada por largas sequías y anegada por las aguas rebeldes. Y pase lo que pase, ya nadie podrá desenterrarlas jamás.


    Las custodian todos nuestros antepasados, desde la profundidad de los lechos donde descansan para siempre.


    

  


  
    



    


    XXII


    


    


    Aunque ya finaliza el verano, el calor se está haciendo sentir con todo rigor durante la última semana de marzo de 1903, como si la naturaleza tratara de compensar un retraso climático en la meseta intermedia. A diferencia de los dos meses anteriores, tan inestables, con lluvias intermitentes y frecuentes rachas de viento, los días son ahora tórridos, serenos y parejos. Lo cierto es que en Ffos Halen el estado del tiempo es excelente.


    Agobiado por la alta temperatura del mediodía, Randall ha decidido darse un buen chapuzón en el río antes de preparar el almuerzo. Disfruta del placer de nadar desnudo en el largo y profundo pozón cercano a su rancho, bajo un sol radiante; en esa soledad, el silencio es apenas quebrado de vez en cuando por el canto bullicioso de las bandadas de pájaros que revolotean entre los sauces criollos.


    De pronto los músculos se le crispan como si la sensación de un vago peligro acechara. Algo indefinido lo ha puesto en alerta. Tal vez fueron los gorriones, que han modificado sus trinos como si denunciaran alguna señal amenazante. ¿Acaso una presencia cercana? O quizás sólo se debió al ladrido lejano de alguno de los perros, allá en el campamento, apenas percibido entre los chasquidos rítmicos de sus palmas sobre el agua, mientras bracea hacia la orilla opuesta.


    Pero su fina percepción no lo ha engañado. Al hacer pie e incorporarse sobre el lecho arenoso alcanza a divisar, sobre el cordón de lomas, en dirección noroeste, el anuncio de una visita inesperada.


    Pese a la distancia —están a más de trescientos metros— puede verlos desde allí con suficiente nitidez: son tres jinetes que, detenidos sobre sus cabalgaduras, parecen estar observándolo desde la altura. Vienen trayendo al tiro dos caballos de refresco.


    En ese mismo momento advierte que los forasteros acaban de espolear sus caballos y descienden al galope por la cuesta. Ahora cabalgan a gran velocidad en dirección a él. Todavía perplejo, toma conciencia de su total desnudez y decide salir del agua enseguida para alcanzar a cubrirse únicamente con el rotoso pantalón de fajina, colgado al descuido sobre las ramas de un duraznillo, a pocos metros de la costa.


    La llegada de viajeros a este lugar no es un hecho muy novedoso; al contrario, es común la presencia de gente de paso que va y viene de la costa a la cordillera. Esta vez, en cambio, los recién llegados traen consigo una bella y distintiva particularidad. A medida en que se aproximan, Randall descubre que uno de los jinetes es alguien muy poco frecuente por aquellos parajes: ni más ni menos que una mujer joven, y por si esto fuera poco, visiblemente bella.


    Aun desde esa distancia puede notar que ella viene mirándolo con fijeza, como si evaluara con interés minucioso cada uno de los músculos y las agradables proporciones de su cuerpo. La inesperada inspección, hecha con todo desparpajo, hace que Randall se sienta algo cohibido. No está habituado a exponerse así frente una extraña, ni mucho menos a que lo miren de esa manera.


    A escasos treinta o cuarenta metros la voz de uno de los hombres se hace oír, saludándolo en inglés, con la mano izquierda en alto, entreabierta en gesto cordial. Randall les da la bienvenida en el mismo idioma.


    —¡Vaya! ¡Qué buena suerte! —dice el desconocido—. ¡Encontrar a alguien que habla en inglés por estos lugares!


    —Lo hablo desde niño —responde Randall—; lo aprendí en casa. Soy de la colonia galesa de Trerawson.


    —¿De la colonia? —el hombre sonríe con toda naturalidad, mientras sus acompañantes permanecen en silencio, rezagados, un par metros detrás, observándolo de pies a cabeza—. Ya veo. ¡Qué bien! Nosotros precisamente estamos yendo hacia allí, en viaje de negocios.


    Randall los observa con abierta curiosidad. Le llaman la atención sus atuendos. Visten ropas vaqueras, sombreros alones y en los pilcheros llevan unas alforjas livianas de lona, muy prácticas y nunca vistas en esa región.


    El que le ha dirigido la palabra se comporta de manera franca, abierta y con mucho aplomo. Si hay un líder en ese trío, a no dudarlo que de él se trata. El otro hombre, en cambio, se muestra más hosco; su aspecto resulta antipático, y podría decirse que su mirada es fría e impiadosa. En cuanto a ella... Ella es de una belleza deslumbrante, y parece ser muy consciente de eso por el modo en que lo inspecciona de pies a cabeza, mientras se regodea con una sonrisa indisimulada y altiva; es evidente que ha notado su incomodidad al sentirse examinado y con el cuerpo tan al descubierto.


    —Me llamo Randall Thomas —les dice, a modo de presentación. Vivo aquí, en Ffos Halen. ¿Y ustedes, quiénes son?


    —Mi nombre es James —contesta el primero, y luego, viendo en Randall una mirada expectante, agrega— James... Ryan—al completar la frase sonríe de un modo enigmático—. Y ellos..., son Harry y Etta Place, mis dos buenos amigos y acompañantes.


    —¿Place? —repite Randall—. ¿Acaso son hermanos? —la pregunta hace prorrumpir en carcajadas a los tres visitantes. Entonces el otro jinete decide hablar:


    —No, mi amigo, no somos hermanos—. Luego, indicando a la mujer con una inclinación de cabeza exageradamente caballeresca, añade—: ella es la señora Place; mi esposa.


    —¡Ah, disculpe! —responde Randall, algo turbado, haciendo a su vez un leve cabeceo hacia ella en un gesto de cortesía—. Por el acento, diría que ustedes no son británicos, ¿verdad?


    —No precisamente... —contesta ella, echando una fugaz mirada a sus compañeros—. Somos americanos. Inmigrantes, usted sabe; nos hemos establecido como rancheros en Cholila.


    —Ah, sí, Cholila. No conozco el sitio, pero me han dicho que es una comarca muy bonita —comenta Randall—. Bueno: ¿y van ustedes con mucho apuro?


    —No, no —dice el llamado James—. No estamos apurados, para nada. Ocurre que veníamos buscando un sitio apropiado para hacer un alto, porque ya es la hora de almorzar. Y veo que aquí, junto al río, hay reparo y buena sombra, de modo que si no le molesta...


    —¿Molestarme? ¡Para nada! —la sonrisa de Randall lo dice todo. ¿Así que aún no han almorzado? Pues bien: ¡ustedes son ahora mis invitados! ¿Les gusta el asado de oveja?


    Los tres viajeros se miran con ostensible entusiasmo ante el generoso ofrecimiento. Después de unas cuantas horas de cabalgata, es evidente que la perspectiva les resulta más que tentadora.


    —¿Asado? ¡Mmm, qué bueno! —exclama ella, sonriente. Tiene una voz grave, sensual, aunque al oírla, nada cuesta pensar que su carácter puede pasar con facilidad de la serena seducción a la furia incontenible.


    —No podríamos despreciar su invitación, Mr. Thomas, créanos; de ninguna manera —agrega Place con pedantería, aunque Randall no alcanza a percibir el aire despectivo que subyace en aquellas palabras.


    En el acto los tres desmontan en clara señal de aceptación.


     Solícito y feliz ante la perspectiva de tener compañía, aunque sea transitoria, Randall les pide que lo acompañen hasta el campamento. Allí, bajo un cobertizo de troncos y ramas construido con una sola empalizada en forma de galería, están instalados el fogón y una churrasquera de verano, a buen reparo del sol y de los vientos del oeste.


    Mientras los insta a sentarse sobre unos troncos de sauce que ofician de bancos rústicos, acomoda rápidamente la leña de molle en el fogón y en un abrir y cerrar de ojos enciende el fuego. Luego se dirige al interior del rancho. Cinco minutos después vuelve sonriente, tarareando una canción.


    Los visitantes observan que el dueño de casa se ha cambiado los pantalones; también está calzado con buenas botas y, para completar, se ha puesto una de sus mejores camisas; la presencia femenina lo justifica. Pero lo que más les llama la atención es lo que trae entre sus brazos: un costillar con paleta. Para fortuna de sus invitados, Randall ha carneado un borrego el día anterior por la tarde, de modo que dispone de una pieza bien oreada para agasajarlos.


    —¡Vaya, qué bien se ve eso! —exclama James, con sincera sorpresa, incorporándose de su asiento—. A ver, permítame ayudarlo.


    El hombre se acerca y le ayuda a sostener el costillar mientras Randall lo ensarta con destreza en un asador. Los Place observan la operación paso a paso y en sus ojos se delata, inocultable, el gran apetito que les ha despertado la visión de la carne fresca, mientras la leña ardiente, al crepitar, suelta un humo con fragancias agrestes, preanunciando un almuerzo tan sabroso como inesperado.


    Durante la comida los americanos casi no hablan. Se dedican en cambio a saborear el asado con toda fruición y apenas deslizan cada tanto algún breve comentario elogioso acerca del sabor, la buena calidad de la carne y lo bien asada que está, como una manera indirecta de agradecimiento a su generoso anfitrión.


    Después de comer, notoriamente satisfechos, los comensales se entregan a una amable charla de sobremesa. Harry Place extrae de las alforjas una botella de whisky y la hace circular de boca en boca. Randall ha aceptado un trago por cortesía, pero en las siguientes rondas rechaza el ofrecimiento. Si bien no le disgusta el sabor de la bebida —un auténtico whisky escocés, según la etiqueta—, no está acostumbrado a tomar tragos tan fuertes después del almuerzo, y mucho menos con semejante temperatura, que a esa hora ya supera los 35 grados centígrados.


    Es un rasgo común a los tres viajeros su evidente preferencia por formular preguntas antes que tener que responderlas. Sus interrogantes, por otra parte, están dirigidos a cuestiones bien concretas y denotan propósitos interesados. Así, con habilidad y gracias a la abierta franqueza de Randall, en poco tiempo, con la excusa de hallarse en viaje de negocios y también para hacer algunas compras, consiguen averiguar cuanto les importa acerca de las principales actividades económicas de la colonia y sus características.


    James Ryan se cuida de mantener en todo momento un trato muy amable. Mientras trata de indagar acerca de los detalles comerciales que desea conocer —precios de la hacienda en el valle, nombres, propietarios y giro de los establecimientos mercantiles—, intercala cada tanto ciertas apreciaciones sobre temas destinados a agradar a Randall. Elogia sus caballos, su modo de vida, se muestra aparentemente interesado en sus actividades de caza, el negocio de los cueros y plumas y cosas por el estilo.


    En contraste con esa actitud cordial, Place se comporta con modales muy distintos: frío, indiferente y en ocasiones hasta descortés, se lo pasa haciendo arrumacos y algunos comentarios por lo bajo a su atractiva compañera, que los recibe entre risas y mohines incitantes, sabedora de que está siendo discretamente observada por el anfitrión.


    De repente la pareja se incorpora de sus asientos y, sin decir palabra, comienza a caminar en dirección al río.


    —¡Hey! ¿Adónde van ustedes? —les grita Ryan, con tono airado, a mitad de la frase que le estaba diciendo a Randall. Éste observa la actitud de los interpelados. Se nota que ambos han bebido en exceso. La mujer continúa caminando y riendo, como si pretendiera no haber oído la pregunta; Harry parece querer hacer lo propio, pero al segundo paso vacila y da un cuarto de vuelta con un lento giro de cintura.


    —Tranquilo, Butch —contesta, con voz grave—. Sólo vamos a darnos un remojón en el río.


    Ryan lo mira con los ojos entrecerrados, el ceño fruncido y la boca crispada. La expresión de su rostro, de ordinario gentil, es ahora tan aterradora que podría asustar hasta a un puma a la distancia. Al ver esa mirada echando chispas, Randall confirma su idea inicial: este tal James debe ser algo así como un jefe del grupo, y en ese momento lo está ratificando con actitudes de mando bien concretas.


    —Creo que te equivocaste dos veces, Harry —la voz suena muy serena, con una fingida afabilidad que apenas encubre el tono amenazador—. En primer lugar, me has llamado no sé de qué manera. Sabes que no me gustan los motes, y no quisiera que el alcohol te dañara la memoria hasta el punto de llegar a olvidar los nombres de tus amigos. En ese extremo, beber de más se convierte en algo peligroso. ¿No lo crees, Harry?


    El rostro de Place se ha vuelto pálido. Randall presta atención por primera vez a los revólveres enfundados que penden de los respectivos cinturones. Están colocados de una manera especial, bien ostensibles, con las empuñaduras sobresaliendo del contorno de la cintura; es un modo de portación que permite extraerlos con gran rapidez.


    —Tienes razón, James; disculpa —la voz de Place es insegura, aunque su orgullo procura disimularlo.


    —En segundo lugar —Ryan sigue hablando como si no hubiera escuchado el descargo—, siempre hemos tenido la buena educación de excusarnos cuando abandonamos la mesa, y también de decir adónde vamos. ¿Qué podría pensar de nosotros nuestro buen amigo Thomas si repites otra vez esa actitud, Harry, eh? ¡Dime!


    —Está bien, James: no volverá a ocurrir. Descuida, te lo aseguro —Harry habla de una manera sumisa pero a la vez cortante, con el evidente propósito de poner fin al entredicho.


    —OK, Harry. Esto también va para ella. Díselo, no te olvides—. De inmediato gira la cabeza para continuar la conversación con Randall y le dice a Place sin mirarlo, mientras la sonrisa vuelve a iluminar su rostro—. ¡Que tengan ustedes un buen baño!


    Ryan retoma la conversación con toda naturalidad, como si nada hubiera ocurrido. Le cuenta a Randall algunos detalles acerca de las tierras que han comprado en la zona cordillerana y de los proyectos ganaderos que piensa llevar a cabo. Randall se manifiesta perplejo por la decisión de los americanos de haber venido de un sitio tan remoto, siendo que, según tiene entendido, los Estados Unidos de Norteamérica son una nación muy poderosa y próspera, apta para cualquier emprendimiento en mejores condiciones que las que ofrece esta región. También le pregunta de qué zona provienen.


    —De Carson City, Nevada —miente Ryan—, pero siempre me atrajo la Patagonia. Puedo asegurarle —agrega— que el sitio donde nos hemos establecido es de los más hermosos que he podido conocer hasta hoy.


    La frase le cae muy bien a Randall. Orgulloso, se siente animado a relatarle brevemente la expedición de los rifleros, de la que ha formado parte, y la fuerte impresión que le causó el contacto con el paisaje andino. En cierto momento le pregunta al forastero si conoce la belleza y abundancia de pasturas de la colonia 16 de Octubre. El americano responde que ha podido recorrerla bastante y que, en efecto, se trata de un paraje muy promisorio.


    —Además, tengo allí a un buen amigo: el comisario Humphreys —desliza James, como al pasar, observando la favorable reacción de su interlocutor.


    —¿Conoce usted a Edward Humphreys? —se sorprende Randall. ¡Qué bien! Yo también lo conozco. Envíele mis saludos cuando lo vea, por favor. Es una excelente persona.


    —¡Cómo no, se los daré apenas lo vea, Randall; pierda usted cuidado! —le asegura el visitante, palmeándole el brazo.


    En ese momento se escuchan unos gritos y carcajadas provenientes de la costa cercana. Por lo que se puede oír, los Place están divirtiéndose a sus anchas. El alboroto despierta la curiosidad de ambos y los impulsa a caminar algunos pasos hasta la explanada natural donde está edificado el rancho, sobre el borde de una ligera barranca formada por un cauce antiguo del río. Desde allí pueden ver con nitidez a la pareja sumergida en el pozón, a menos de cien metros de distancia, dando voces y revoleando los brazos para arrojarse agua entre sí como si fueran dos chicos.


    De pronto los bañistas emergen y se presentan de cuerpo entero sobre la costa arenosa. Ambos están desnudos. Place corre en círculos, haciendo gambetas y cabriolas, mientras ella lo persigue entre risas e insultos, en una prolongación del juego iniciado en el agua, sin preocuparse en lo más mínimo ante la posibilidad de ser vistos por los dos circunstanciales espectadores de la escena. Entonces Ryan se ríe, meneando la cabeza.


    —¡Ja,ja,ja! ¡Qué par de estúpidos, ni que fueran dos chiquilines! —comenta por lo bajo y luego grita, con voz muy potente—. ¡Córrelo un poco más, Etta, que ya vas a alcanzarlo! ¡Es un bisonte viejo y maltrecho! ¡Se cansará muy pronto, ya lo verás!


    El grito de Ryan hace que los dos bañistas giren sus cabezas para mirar en dirección a él, aunque sin dejar de corretear ni por un instante. Ahora la mujer se ha enterado de que está siendo vista por ellos y sin embargo, lejos de mostrar pudor alguno ni de intentar cubrirse, les levanta la mano para saludarlos, riendo nuevamente a carcajadas. Randall, aparte de la fuerte impresión que le causa contemplar ese formidable cuerpo femenino mostrándose sin reservas, se siente turbado por la insólita situación en la que Ryan lo ha colocado con su broma intempestiva, al advertir a la pareja que ellos estaban mirándolos. Piensa que no es correcto permanecer allí, observando a la bella Etta en toda su desnudez; a su pesar, comienza a caminar con paso lento rumbo al cobertizo.


    

  


  
    

     Cabizbajo, le dice a su acompañante:

    —¿Le gustaría tomar café, James? Tengo un poco guardado en una lata para ciertas ocasiones, y sé que los norteamericanos lo prefieren a cualquier otra infusión.


    Ryan acepta. Mientras comparten el café, el visitante le pregunta si sabe algo acerca de la búsqueda de oro en la zona. Con toda inocencia Randall comienza a contarle sin ambages acerca de su propia experiencia en la materia, mencionándole también a las compañías Flying Gang y Welsh Patagonian Goldfields Syndicate, las incursiones de Richards, Roberts, Nichols y otros buscadores por una vasta región entre el valle y la cordillera y sus distintos resultados.


    Interesado ante la información que recibe, Ryan le pregunta si la cantidad de oro que recogió lavando arenas valió la pena el esfuerzo realizado.


    —Espere un momento; le mostraré —contesta Randall. Se incorpora y va hasta su rancho, presuroso, para volver un par de minutos más tarde con algo envuelto en un trapo. Toma asiento en el tronco junto al visitante y abre el envoltorio con movimientos despaciosos.


    Cuando Ryan ve lo que su interlocutor ha decidido mostrarle, casi se cae de su asiento: es un frasco, de los utilizados para envasar dulce, de aproximadamente una libra de contenido neto, cargado en dos tercios de su capacidad con oro en bruto. Pueden observarse en su interior infinidad de laminillas, pequeñas pepitas y, entre todas ellas, casi sobre el borde superior del contenido, descollante, luce un grano dorado del tamaño de un garbanzo. El metal emite brillos tentadores que se encienden y se apagan a medida que el frasco gira en las manos de Randall.


    —Es mi cosecha de casi veinte años de “entretenimiento”, escurriendo arenas con mi plato en distintas partes del río —dice Randall con orgullo.


    El americano traga saliva y respira profundamente, procurando disimular su agitación interior. El oro es una de las cosas que trastornan su espíritu con gran facilidad.


    —¿Me permite, Randall? —solicita, extendiendo la mano.


    —¡Sí, cómo no, James, mire usted; mire tranquilo! —responde él con gesto confiado y generoso, alcanzándole el frasco. En ese momento escuchan voces muy próximas: son los Place que vuelven del río con excelente humor luego del refrescante baño, ya vestidos. Ryan los mira de soslayo, torvamente, mientras vuelca una ínfima parte del contenido en la palma de su mano izquierda. La pepita más grande es de las primeras en caer, centelleando entre las laminillas.


    —¿Qué es eso? —pregunta Etta. Randall la mira y queda fascinado por su hermosura. Sonriente, con la cara fresca y el pelo húmedo cayéndole sobre los hombros, parece la imagen de una doncella griega, igual que las que se ven en los grabados antiguos.


    —Míralo por ti misma —dice Ryan, con un tono que procura aparentar cierta indiferencia.


    Etta se aproxima con curiosidad y se inclina sobre la mano extendida. Detrás de ella se asoma Harry para observar por encima de su hombro.


    —¿Es lo que yo pienso? —pregunta la mujer. Su compañero se encarga de despejarle cualquier duda al respecto.


    —¡Oro en bruto! —exclama Place, con los ojos desorbitados—. ¡Diablos! ¿Pero de dónde salió semejante cantidad?


    —Fui juntándolo durante todos estos años, como le contaba a James hace un momento —interviene Randall con orgullo—. Son mis ahorros para la vejez, cuando ya no pueda cazar ni trabajar para mantenerme.


    


    —Esto representa mucho dinero, ¿no? —interroga Etta. Place y Ryan se miran de manera significativa. La mirada de Place es más que expresiva. Para disimular el intercambio Ryan opta por prorrumpir en una risotada, aparentando que la pregunta les ha causado mucha gracia.


    —¡Ja,ja, ja! —y palmeando a Randall, que está parado junto a él, imita la voz de Etta, mientras repite en tono burlón—. ¿Esto es mucho dinero, no? ¡Ah, cómo se ve que las mujeres no tienen la menor idea sobre estas cosas! Si Randall llega a encontrar quien se lo compre, el día de mañana, es probable que pueda juntarse con alguno que otro dólar, muchacha. Ni mucho ni tan poco. No te olvides que habría que fundirlo, refinarlo, y vaya a saber cuánto es el oro que finalmente resultaría de este puñado, después de quitarle toda la escoria.


    —¿No lo quieres vender ahora, hombre? —le propone Place, tratando de ocultar su ambiciosa ansiedad. Ryan lo mira como para fulminarlo por su torpeza—. Digo yo... Tal vez Randall tenga planes próximos de comprar alguna cosa, y prefiera contar con dinero en efectivo.


    —No, no —dice Randall—. La verdad es que no tengo pensado ven...


    —¿Acaso eres estúpido, Harry? —lo interrumpe Ryan—. ¿No escuchaste lo que dijo? ¡Son sus ahorros, y no tiene intenciones de vender nada por ahora!


    —OK, James —responde Place, obediente—. No te molestes. Era tan sólo una pregunta.


    Con sumo cuidado Ryan vuelve a echar el pequeño manojo de mineral dentro del frasco, mientras todos observan la operación atentamente. Cuando termina de hacerlo, le extiende el recipiente a Randall.


    —Pon este asunto a buen resguardo, amigo. Te será de provecho el día de mañana.


    Randall toma el frasco, le ajusta la tapa, lo envuelve y lo lleva al interior del rancho. Cuando retorna advierte que Ryan está solo. Los Place se han dirigido hasta los corrales, donde descansan sus caballos.


    —Mañana proseguiremos viaje, querido amigo —le dice el americano—. Saldremos temprano, después del desayuno. Queremos llegar al valle del Chubut para hacer algunos trámites y luego volveremos a Cholila. ¿Te parece bien que pasemos a visitarte a nuestro retorno?


    —Por supuesto: ¡ustedes serán siempre bienvenidos! —responde él, con afecto sincero.


    Esa noche cenan temprano. Ha quedado suficiente cantidad de carne fría del almuerzo, y es reforzada con un poco de arroz recién hervido y una hogaza de pan horneado por el dueño de casa. Otra botella de whisky acompaña la sobremesa, pero ni Randall ni James Ryan beben esta vez.


    Bajo la noche estrellada corre una suave y cálida brisa del norte. El fuego brinda una tenue iluminación para la tertulia, que adopta un giro musical cuando la bebida comienza a hacer algún efecto en los Place. Ambos canturrean antiguas baladas vaqueras: con aire somnoliento, la pareja va desgranando sucesivamente Clementine, Oh, Susana, Billy Boy, Down in the valley, Yankee Doodle y otras canciones típicas, animados por su ligera embriaguez.


    En cierto momento hacen una pausa para beber. Ante el repentino silencio Randall se siente llamado a hacer su propio aporte al concierto vocal. Sin decir palabra, arranca cantando una de sus canciones preferidas, un himno de fe tantas veces cantado en la pequeña capilla de Rawson: I bob un sy´n ffydlon.


    En la profunda serenidad nocturna la hermosa melodía se eleva creando un clima de recogimiento, mientras los visitantes escuchan con admiración las cualidades vocales del intérprete. Cuando finaliza, Ryan pronuncia palabras de encomio para Randall.


    —Eres un cantor formidable, amigo mío —le dice—. Cántanos otra vez, anda, por favor.


    Él no se hace rogar. Al fin y al cabo, el canto ha sido la mejor compañía durante estos últimos años, el refugio para su alma solitaria a lo largo de infinitas noches en la soledad de la pampa patagónica. Una tras otra, cada cual más dulce y melodiosa, sigue entonando las antiguas canciones galesas que afloran desde su memoria, convocadas por la nostalgia y los recuerdos del valle lejano. Etta Place mira al cantor con ojos maravillados. Ese extraordinario don ha conseguido cautivar en forma incondicional su espíritu sensible, que subyace detrás de una apariencia frívola y de esos modales desprejuiciados que mostrara unas horas atrás.


    Poco antes de la medianoche, el grupo decide que es hora de ir a descansar. Ryan le manifiesta que dormirán a orillas del río para aprovechar el refrescante aire de la costa. Con cordialidad, todos se despiden hasta el día siguiente.


    Randall despierta poco antes del amanecer. Ha dormido con algunos sobresaltos. Fuertes rachas de viento sacuden el follaje y por momentos hacen cimbrar hasta los mismos tirantes del techo. Se pregunta si los viajeros estarán ya prestos para continuar su marcha hacia la colonia; siente el deber moral de ofrecerles alguna colaboración para sus preparativos, en agradecimiento por su compañía. Se levanta de inmediato, se viste y sale al encuentro de la visita.


    Camino hacia el río la suave luz crepuscular le permite ver, a la distancia, las tres siluetas acostadas descansando sobre el banco arenoso. Le llama la atención que los peregrinos aún no se hayan puesto en movimiento y que prefieran en cambio seguir allí, soportando las crudas ráfagas en un sitio tan incómodo. Se aproxima despacio, en actitud un tanto indecisa. A escasos cinco metros de ellos decide llamar la atención con un jovial “¡Buenos días!”, pero no obtiene ninguna respuesta. Algo sorprendido, prefiere no molestarlos nuevamente y opta por dar un medio giro para volver al rancho. Al hacerlo, una presencia silenciosa que se hallaba a sus espaldas lo sobresalta: es el mismísimo James Ryan. Su inesperada figura, recortada contra el horizonte luminoso, lo desconcierta. Vuelve a mirar los bultos inmóviles, y en ese mismo instante las figuras de los Place emergen entre los duraznillos. Entonces comprende que en realidad ellos han pernoctado ocultos entre los arbustos, y que aquellos bultos estaban puestos allí sólo para dar la falsa apariencia de tres cuerpos durmientes.


    —¿Cómo estás, amigo Randall? —lo saluda Ryan, sonriente—. ¿Has podido descansar bien a pesar de este condenado viento?


    —Sí —contesta él— ¿Y ustedes?


    —Más o menos. Verás: cuando empezó a soplar, esta madrugada, tuvimos que buscar resguardo allí, entre los matorrales —le responde, tratando de justificar el sorpresivo cambio de sitio.


    Tras compartir un rápido desayuno el grupo decide retomar el viaje. A punto de despedirse, Randall les pregunta:


    —¿Cuándo creen que volverán por aquí, rumbo a la cordillera?


    —Supongo que en dos o tres semanas, Randall—contesta Ryan—. Depende de cuánto tiempo nos ocupen nuestros negocios.


    —Bien. En ese caso, tal vez podamos festejar aquí mi cumpleaños con otro asado —les dice—. Recuerden que son mis invitados.


    —¿Tu cumpleaños? —Ryan se sorprende—. ¿Qué día lo festejas, amigo?


    —El 13 de abril.


    —¿El 13 de abril? —Ryan sonríe, entusiasmado—. ¡Qué increíble! Cumplimos años en la misma fecha, Randall. Yo soy del año 1866. ¿Y tú?


    —¡No me digas! —Randall se alegra al oír esa noticia—. Yo nací ese mismo año. ¡Qué coincidencia, James! ¡Nunca lo hubiera imaginado!


    —Bien: esto sí es algo que merece ser celebrado. Veo que entre tú y yo hay algo que nos iguala y nos hermana en el tiempo. Te prometo que haremos lo posible para estar aquí en esa fecha y compartir ese asado. ¿De acuerdo?


    Randall estrecha efusivamente la mano de los hombres. Luego se aproxima a Etta, que ya ha montado su caballo. A un paso de ella titubea un instante y al fin, con ostensible timidez, le extiende la mano. La mujer se la toma con suavidad. El contacto de sus dedos finos y tersos es poderosamente sensual, casi electrizante.


    —Encantado de conocerla, Etta —acierta a decir, apabullado.


    —Lo mismo digo, Randall —su mirada es intensa, y consigue provocar en el hombre un imperceptible estremecimiento—. Le prometo que volveremos a visitarlo muy pronto—. De inmediato, en tanto espolea su caballo, gira el rostro una vez más para decirle, sonriente y ya en movimiento—. ¡Quiero oírlo cantar otra vez!


    Segundos más tarde Randall los ve alejarse al galope, en medio de una ventolina que arrastra nubes de tierra y se desliza en fastidiosos remolinos, lacerando la piel e irritando los ojos expuestos a la intemperie. Su corazón está extrañamente excitado.


    Durante varios minutos permanece inquieto, sin saber qué hacer. Es la primera vez en la vida que experimenta un sentimiento tan poderoso, algo que lo confunde, lo aturde y a la vez lo embelesa de esa manera.


    Nunca antes lo había entristecido tan profundamente la partida de una mujer. Por un momento lo tienta la alocada idea de montar a caballo y salir en pos de ella, pero comprende que eso sería ridículo. Sin embargo, por más esfuerzos que haga, no conseguirá quitarla de sus pensamientos. Aquella imagen desnuda corriendo por la arena ha de perseguirlo noche a noche. Fue para él una impresión poderosa, fascinante, y su recuerdo se ha convertido ahora en una tremenda obsesión. Una visión imborrable.


    

  


  
    



    


    XXIII


    


    


    En mi juventud solía pedirle a papá que volviera a contarme una y otra vez la historia del famoso “frasco de oro”.


    Randall le había narrado el episodio de los bandidos americanos dos años después de ocurrido, cuando ya se había hecho público el secreto de sus verdaderas identidades, y el merodeo de Butch Cassidy y su banda por esta región empezaba a adquirir una enorme repercusión nacional e internacional.


    Pero salvo en el ámbito familiar, él prefirió mantener total reserva respecto de estos hechos, por razones muy íntimas. Fuera de lo que le contó a papá, nunca nadie supo lo que había sucedido en Ffos Halen. Y es mejor que así sea. Cuando las historias se divulgan de boca en boca, los hechos se van desfigurando de tal manera que llega un punto en que ya no se sabe cuánto tienen de verdad y cuánto de fábula.


    La mejor prueba de lo que digo tiene que ver, precisamente, con aquel bendito frasco.


    Sabido es que los mitos suelen tener una base fáctica en la realidad, y no creo exagerado hablar en este caso del “mito del frasco de oro” o del “tesoro de Randall Thomas”, según se ha oído rumorear en el valle durante muchos años.


    Creo que en esto último Randall tuvo su propia cuota de culpa. Como él era un hombre tan confiado y sano de propósitos, sin malicia alguna, cometió la imprudencia de mostrar sus ahorros de mineral en bruto a muchos visitantes ocasionales que pasaban por el Cañadón Salado. No imaginaba que esa información podía poner en riesgo hasta a su propia vida.


    No obstante, hay que decir que el tío Randall no era tan incauto como podría pensarse. Por sus propios hábitos de vida se veía obligado a abandonar el campamento con mucha frecuencia, tanto por sus salidas de caza como debido a sus habituales viajes al valle. En consecuencia, aquel frasco siempre tuvo su escondrijo, que periódicamente iba variando de sitio en sitio para quedar a salvo de cualquier intento de ratería.


    Lo cierto es que el día en que él ya no estuvo en este mundo, la leyenda del “frasco escondido” corrió como reguero de pólvora. Poco tiempo hubo de pasar para que, en boca de los exagerados, el frasco se convirtiera primero en una gran lata y más tarde, cuando las fabulaciones perdieron toda mesura, en un cofre rebosante de pepitas.


    


    Años después de su desaparición tuve oportunidad de visitar con papá el rancho abandonado, durante un viaje a Esquel. Allí pude ver los estragos causados por aquella fantasía popular. Manos anónimas habían horadado las viejas paredes en busca del “tesoro”, hasta terminar derribando la vieja tapera.


    Los profanadores también habían cavado en los alrededores del campamento, aquí y allá, con la esperanza de hallar el botín tan ansiado.


    ¡Pobres ilusos! Ninguno de ellos sospechaba entonces cuál podía haber sido el destino final de aquel famoso “frasco lleno de oro”.


    

  


  
    



    


    


    XXIV


    


    


    Los días parecían transcurrir con más lentitud que nunca en Ffos Halen. Es lo que suele suceder cuando algo es esperado con ansiedad. Randall se mantenía ocupado en las actividades de rutina y hasta se diría que redoblaba las horas dedicadas a la caza y a otras faenas, comenzando muy temprano por la mañana y prolongándolas hasta las últimas luces del día.


    Esto de abrumarse con el trabajo era en él una reacción natural, inconsciente, similar a la que ya había tenido alguna vez en el pasado, cuando debió enfrentar la verdadera historia acerca de su madre. Ahora era evidente que procuraba mantener la mente distraída para no dejarse invadir por otros sentimientos perturbadores, que lo embargaban con persistencia fatal e inevitable en sus horas de descanso o —peor aún— en el incontrolable plano de los sueños.


    Unos ojos verdes insinuantes y un maravilloso cuerpo desnudo venían desvelándolo noche tras noche, como una perversa tortura para su imaginación exaltada.


    Así llegó el esperado 13 de abril. La velada anterior él casi no había dormido. La impaciencia lo carcomía. ¿Vendrían ellos a cumplir con la cita? Por momentos le parecía una idea ridícula, una fantasía suya, de esas que nunca habrían de cumplirse. Por otra parte, ¿sería verdad que el tal James Ryan había nacido el mismo día que él, o se trataría de una mentira improvisada en el acto de la despedida, una simple ocurrencia burlona?


    No imaginaba que la fecha de nacimiento era una de las poquísimas verdades que Robert Leroy Parker, más conocido en su país de origen como Butch Cassidy, le había confiado en toda su estadía.


    La tarde anterior, a la hora del crepúsculo, como si con el sacrificio rindiera un acto de fe en la palabra empeñada por su reciente amigo, había carneado otro borrego de igual calidad que el de la vez anterior. También había recogido unas papas y zanahorias de su pequeño huerto y las había hervido aquella misma noche para preparar una buena ensalada. Pero ahora, a medida que transcurría la mañana, el curso de las horas le hacía ir perdiendo poco a poco la esperanza de recibir la visita prometida.


    Cerca del mediodía, cuando ya parecía evidente que los americanos no asistirían al encuentro, decidió cortar una paleta del borrego y la asó lentamente bajo el cobertizo, rumiando su irritación y el sordo malestar que le carcomía el alma. Un hondo e inconfesable pesar, con nombre de mujer.


    

  


  
    



    


    


    La tarde pasó sin pena ni gloria. Por tratarse de su cumpleaños, había decidido tomarse una jornada de completo descanso. Después de una breve siesta preparó su equipo de pesca, sacó unas lombrices de la huerta y se fue hasta el río. Caminó una buena distancia hasta llegar a uno de los recodos donde solía tener buena suerte, arrojó la línea y volvió a dormitar, tendido de espaldas sobre la ribera arenosa.


    Estaba de pésimo humor. Tampoco parecía ser su día de suerte con la pesca. El único pique que tuvo luego de dos horas resultó ser un maldito bagre que, para colmo de males, se le soltó del anzuelo a pocos centímetros de la costa. Furioso, Randall tuvo la arrebatada tentación de zambullirse para buscarlo en las profundidades y ultimarlo a puñetazos. Al fin se rió amargamente de su propia ocurrencia, recogió el sedal y emprendió el regreso a la casa.


    Cuando estaba llegando a los corrales su fino oído lo puso en alerta. Casi al mismo tiempo los perros comenzaron a ladrar. Era un sonido de cascos cercanos. Un minuto después, sobre una de las laderas, aparecieron las siluetas de tres jinetes. El corazón le dio un vuelco, la garganta se le secó de repente y una sonrisa aliviada le iluminó la cara: ¡eran ellos!


    El cambio de ánimo fue instantáneo: tuvo que refrenarse para no correr hasta el rancho y salir al encuentro de sus esperados visitantes.


    Los saludos fueron muy efusivos. Hasta el propio Harry, de ordinario tan seco y poco expresivo, estrechó esta vez su mano con fuerza, como si de verdad estuviera contento de volver a verlo. James fue aún más allá: estrechó a Randall en un abrazo, le deseó un feliz cumpleaños y le palmeó enérgicamente la espalda.


    —¡Felicidades también para ti, James! —le contestó él, y ambos se echaron a reír con franca alegría.


    Etta Place desmontó y se acercó. Mostraba una sonrisa serena, y sus grandes pupilas verdes enfocaban los ojos de Randall con ternura. Él tragó saliva. A medida que ella se aproximaba iba aumentándole el ritmo cardíaco y, para peor, en su nerviosismo, no atinaba a pronunciar una palabra. Cuando la mujer estuvo a menos de un metro de distancia hizo el amago de extenderle la mano en un saludo formal, pero Etta avanzó sin detenerse y con toda naturalidad, pegando su cuerpo al del azorado destinatario, le estampó un beso en la mejilla y le dijo:


    —Que los cumplas muy feliz, Randall—. Su voz sonó grave, arrulladora. Luego, separándose apenas unos veinte centímetros de su rostro, lo miró con audacia y le preguntó:


    —Hoy es un día de fiesta por doble partida. ¿Nos cantarás otra vez esas canciones que tanto me gustan?


    —¡Eso es, Randall! —agregó Ryan, riendo—. ¡Hoy tenemos que festejar nuestros cumpleaños en gran forma! ¡Cantaremos, beberemos, comeremos ese buen asado de capón y celebraremos nuestros treinta y siete años como corresponde, amigo mío!


    


    Mientras los recién llegados se dirigían a los corrales con la caballada para desensillar y aliviar a los pilcheros de su carga, Randall se ocupó de los preparativos para el asado. Su humor había dado un viraje notable; como una antítesis de la aflicción que venía embargándolo hasta pocos minutos antes, ahora se sentía eufórico, reconciliado con la vida. Por más que trataba de controlarse, no podía sin embargo evitar la tentación de ir canturreando a media voz las melodías que tenía en su mente para dedicárselas más tarde a Etta.


    


    


    Pasaron una velada muy alegre. El asado, como siempre, había resultado delicioso, y esta vez la ronda de la botella escocesa tuvo aceptación por parte de los cuatro, si bien Randall bebía en forma moderada, ya que no estaba acostumbrado a los aguardientes. Llegado el momento todos cantaron, por turnos individuales al comienzo y por último a coro, escogiendo las canciones más festivas.


    Sobre la medianoche, cuando el alcohol había conseguido disipar algunas inhibiciones, Harry, ya conocido por su poca educación y mal gusto, se despachó con algunas tonadas muy procaces, seguramente aprendidas en los prostíbulos o en las fondas de los puertos. El doble sentido y las palabras gruesas eran cada vez más subidas de tono. Sin embargo, a esa altura nadie parecía estar muy preocupado por estos excesos. Cuando Harry se descolgó con la primera letrilla de ese estilo, Randall se había sentido algo incómodo por tener que escucharla en presencia de una dama; pero luego, al ver que ella se reía de muy buena gana y las festejaba más que ninguno, terminó por acomodarse a la situación. Por entonces se sentía ya bastante mareado, de manera que en cierto momento propuso que quizás era una buena hora para ir a dormir.


    Como nadie parecía entusiasmarse con la idea, minutos más tarde se excusó y se retiró a su rancho. Desde allí los escuchó cantar durante un buen rato más, hasta que al fin los viajeros decidieron poner término a la fiesta. Sus carcajadas y canturreos se prolongaron durante algunos minutos mientras se alejaban rumbo al río, hacia el mismo sitio donde habían pasado la noche en la ocasión anterior.


    


    Amaneció con un clima bastante fresco. Soplaban unas ráfagas leves e intermitentes del sudeste y el cielo estaba cubierto de nubes cenicientas.


    Los americanos tardaron bastante en asomarse al cobertizo aquella mañana. Cuando al fin se hicieron presentes, cerca de las nueve, Randall les tenía preparado un buen jarrón de café caliente para templarles el estómago y ayudarlos a superar la resaca. Después del festejo trasnochado todos estaban bastante callados y de dudoso talante.


    Contra toda expectativa, el que esta vez rompió su mutismo fue Harry Place.


    —¿Sabes una cosa, Randall? —al hablar su mirada era fría y huidiza, como de costumbre—. Estaba pensando que tal vez sería bueno si... digo yo, si nos enseñaras a James y a mí un poco acerca de eso de lavar arenas, en el río, tú me entiendes, para...


    —¿Para buscar oro, quieres decir? —Randall acompañó su pregunta con una sonrisa comprensiva.


    —Sí, sí. Quiero decir, si no te molesta.


    Hubo un instante de silencio durante el cual el trío miró atentamente la reacción de Randall. Al fin respondió:


    —Si ustedes están dispuestos a cabalgar unas cuatro leguas, puedo llevarlos al mejor lugar que hay en esta zona. Al menos, es donde yo he tenido los mejores resultados en los últimos años.


    —¡Ah, qué bien! ¡Ese es un amigo de verdad! —exclamó Ryan, entusiasmado—. ¿Oíste eso, Harry? ¡Anda, ve a preparar los caballos, vamos!


    Place se incorporó de inmediato. Antes de marchar hacia los corrales, se dirigió a Etta, que por entonces bebía su segundo jarro de café.


    —¿Vendrás con nosotros, “dulce”?


    Ella lo miró un momento, algo indecisa, y luego le contestó:


    —La verdad es que me siento algo desganada para cabalgar hoy —por cierto, se la veía pálida y ojerosa. Era evidente que la mezcla de carne grasosa y abundante whisky no le había sentado muy bien—. Creo que preferiré quedarme a descansar.


    


    


    Los tres hombres parten media hora más tarde, después de despedirse de Etta, que ha llevado un atado de ropa al río para lavarla. Para fortuna de todos el viento está amainando y el cielo se ha despejado casi por completo, dando paso a un hermoso día soleado.


    Para eludir las lomadas y los cañadones costeros y ahorrarse así inútiles esfuerzos, Randall los conduce por unos atajos que cada tanto los alejan de la ribera. Van galopando sobre los llanos a ritmo regular, esquivando matas y roquedales. En algunos accidentes del terreno deben marchar a paso muy lento, dándole algún respiro a sus caballos, para luego retomar tramos al galope vivo con la idea de llegar al sitio cuanto antes. Gracias a la habilidad del guía consiguen su propósito en el tiempo previsto: hacia las doce y media arriban a un lugar donde el río se recuesta sobre un cordón de lomas, sobre la margen norte.


    —Hemos llegado —anuncia Randall. Desde la cima de uno de los promontorios contemplan los barrancos a pique y el cauce verdoso y serpenteante allá abajo, a unos cuarenta metros, y entonces Place pregunta, con su proverbial sequedad:


    —¿Se puede saber cómo diablos haremos para bajar hasta allí?


    —¡Ah!... Tendrás que seguir los pasos de este diawl mawr (diablo grande) —le contesta Randall, divertido por el juego de palabras, mientras espolea su caballo para reiniciar la marcha. Sin decir más los conduce luego por la derecha hacia una loma empinada, hasta llegar al nacimiento de un pequeño cañadón que desciende poco a poco la cuesta; es una garganta natural que se ha formado a lo largo de los siglos por escurrimiento de las aguas pluviales. El descenso es lento y riesgoso, porque el piso tiene una cubierta de guijarros arcillosos muy resbaladiza. A medida que bajan con cuidado por el estrecho desfiladero las paredes gredosas van ensanchándose cada vez más, hasta que, en un último recodo y en forma sorpresiva, desembocan finalmente en el río, sobre una pequeña playa entre lomas de no más de veinte metros de ancho.


    —Este es el lugar —les dice Randall—. ¿Qué les parece?


    Los americanos miran la orilla entre sorprendidos y desconfiados. Es un sitio reducido, una simple playa arenosa que se interna en suave declive hacia el agua. No brinda la apariencia de ser nada especial. Sin embargo lo es. Randall encontró ese sitio por pura casualidad, cierta ocasión en que le tocó descender hasta allí persiguiendo a unos avestruces.


    El lugar le había gustado porque era un refugio natural, donde los muros escarpados del desfiladero ofrecían buen reparo para acampar, a cubierto del fuerte sol veraniego y de los vientos del oeste. También fue accidental que aquella vez se le ocurriera intentar unos lavados, aprovechando que llevaba consigo el plato de madera, y se sorprendió ante los buenos resultados conseguidos en escaso tiempo.


    Eso es lo que lo ha hecho volver a ese sitio varias veces en los últimos tres años, siempre de paso, a lo sumo por uno o dos días, para luego proseguir sus travesías. Se trata de uno de los así llamados “placeres”, los bancos arenosos que cubren depósitos auríferos naturales, y hasta ese momento sólo él conocía su recóndita ubicación.


    —Bien —dice Harry, impaciente—. ¿Qué hacemos ahora, amigo mío?


    —Lo primero que haremos —interrumpe James— es desensillar, refrescarnos un poco la cara y luego comeremos un buen trozo de ese asado frío que hemos traído. ¿No te parece, Randall?


    Él también está de acuerdo. Comen con buen apetito. Hablan entretanto de cosas banales, anécdotas de caza y andanzas campestres. James Ryan le cuenta algunas tretas indígenas para cazar que aprendió en su tránsito por las Montañas Rocallosas, y a la vez se interesa por las técnicas que Randall ha adquirido gracias a sus amigos tehuelches. La conversación se ha tornado de lo más amena, pero la creciente impaciencia y el fastidio de Harry Place son cada vez más notorios. Su único designio es encontrar el oro prometido. Por eso se mantiene callado, sin participar para nada de la charla. Ni siquiera ríe cuando ellos cuentan alguna historia jocosa. Llega por fin la hora de tentar suerte en el río. Randall trae el viejo plato de madera y se entregan a escurrir arenas. Él les muestra la manera de hacerlo una y otra vez y les enseña a utilizar, cuando es necesario, la otra palma de la mano a modo de filtro sobre el borde, mientras va mirando con atención el pozo cada vez más reducido que queda depositado en el fondo del cuenco después de cada escurrida. Al fin, luego de varios intentos a lo largo de más de media hora, aparece la primera laminilla.


    Los novicios buscadores se excitan; ambos quedan como electrizados al verla. Place saca entonces de su bolsillo una pequeña petaca de plata, de las utilizadas para el rapé, e introduce en ella la laminilla con todo cuidado, en un claro y atrevido gesto de apropiación. James y Randall se miran de manera significativa, como si pensaran: “qué frescura la de este tipo”; pero nadie le dice nada. Ya se sabe que es un insolente incurable.


    Randall les ofrece el plato para que hagan sus propios intentos. Como era de esperar, Place quiere ser el primero en probar fortuna, pero una gélida mirada de Ryan lo hace desistir. Se turnarán cada media hora, decreta James, y él será el que ha de comenzar la serie.


    Randall fiscaliza los primeros lavados dando una que otra indicación, pero al poco rato se aburre, pues una cosa es hacerlo uno mismo y otra muy distinta ser un mero espectador. Le pregunta entonces a James si querrán quedarse allí hasta el día siguiente.


    —Naturalmente —le contesta él, ensimismado en su tarea, y agrega—. Ya que hemos venido hasta aquí, la idea es quedamos durante algunos días, ¿no te parece?


    Randall queda algo desconcertado con la respuesta. En verdad, en ningún momento se había hablado antes del tema. Piensa en Etta, que ha quedado sola en el campamento. ¿No se preocupará ella por la tardanza del grupo?


    Por otra parte esto también le genera algunos inconvenientes, ya que él tiene sus propios asuntos ordinarios que atender: la huerta, los animales y demás actividades, sin contar con que aún le falta juntar algunos cueros y plumas para su viaje al valle. Hace ya varias semanas que no baja a la colonia, y ahora necesita aprovisionarse de víveres y mercaderías ante la cercanía del invierno.


    En un espontáneo gesto de sinceridad decide expresarle a James sus pensamientos. Acaba de transcurrir la primera media hora, de modo que Harry está reclamando que le pasen el plato. Ryan se lo entrega sin mirarlo, algo despechado por su escasa suerte, ya que no ha podido encontrar nada. Luego comienza a armar un cigarrillo, mientras piensa en la inquietud que acaba de poner de manifiesto su guía.


    —Creo que tienes razón, amigo mío —le dice, al fin—. Nosotros no tenemos mayor apuro, pero si tú deseas volver al rancho para ocuparte de tus asuntos, me parece muy razonable. Está bien; hazlo. De paso tranquilizas y acompañas a Etta, porque a pesar de que le hemos dejado víveres suficientes, no se resistirá si le propones otro buen asado —al decirlo, parece sonreír con los ojos y las cejas enarcadas, en un gesto de picardía—. ¿Tú qué piensas, Harry, eh? Nosotros podríamos probar suerte aunque sea por un par de días más, ¿no lo crees?


    En ese preciso instante Harry acaba de descubrir, como afortunado producto de su primer lavado, un par de delgadas laminillas, de manera que no le presta ninguna atención a la pregunta.


    —¡Ven a ver esto, muchacho! —le contesta en cambio a su socio, radiante ante la vista de los minúsculos fragmentos dorados, haciendo aspavientos con tono burlón—. ¡A ver si quieres que te enseñe un poco cómo se maneja este cuenco!


    Mientras ambos se acercan para observar el hallazgo, Randall siente una gran conmoción interior. Por una parte, le parece inadecuado volver al rancho y estar a solas con Etta, pero a la vez esa idea lo tienta muchísimo; tanto que ya mismo desearía estar regresando, antes de que Ryan se arrepienta de su propuesta.


    A todo esto, también le preocupa especialmente qué pensará Harry sobre el asunto, pero por lo visto el hombre está excitadísimo con su recolección. Cuando se asoman sobre el plato, ya Place ha abierto su petaquita y con gesto acaparador se encuentra abocado a la delicada tarea de levantar las minúsculas placas para atesorarlas junto a la primera. James le vuelve a comentar la intención de Randall de retornar al campamento, y todo lo que atina a responder el ensimismado buscador, mientras ha empezado a escurrir nuevamente las arenas, es:


    —Ahá. Ah, sí, me parece bien; me parece bien —en ningún momento levanta la vista del plato—. Bueno, entonces..., ¡que tengas un buen viaje, amigo!


    Es evidente que todo lo que desea ahora es que no lo molesten mientras prosigue con su tarea, fascinado ante la idea de volverse rico esa misma tarde.


    Antes de partir Randall se cerciora de que, en cualquier caso, ellos sabrán bien cómo volver al rancho. James lo tranquiliza, palmeándole el hombro con afecto.


    —Descuida, amigo mío; tengo muy buena memoria para eso. Y en todo caso, bien sabemos que con sólo seguir por la costa, río abajo, es imposible perderse.


    Randall les deja el resto de la carne envuelta en una arpillera húmeda, colocándola a la sombra de unos arbustos para que se mantenga fresca. Con eso, a lo que se agregan unas galletas y unas cecinas en grasa que han traído consigo, los americanos tienen alimento al menos para un par de días más. Luego se despide.


    Sube el cañadón a pie llevando a Zaino del cabestro, porque la cuesta es escabrosa y accidentada. Al llegar arriba, sobre la cresta de las lomas y en el mismo acto de montar, mientras se echa a un galopar desenfrenado, su corazón ya está corriendo más rápido que su cabalgadura.


    Acaba de emprender el camino hacia un encuentro con lo incierto y lo soñado, algo que a la vez teme y anhela. Randall Thomas va a enfrentarse, en la mayor soledad jamás imaginada, con alguien a quien ha comenzado a necesitar como a la vida misma.


    Está yendo al encuentro de un deseo prohibido; es una mujer endiabladamente hermosa, llamada Etta Place.


    

  


  
    



    


    XXV


    


    


    Cuando llegó al campamento eran poco más de las siete de la tarde. Ya había comenzado a caer el sol. Randall esperaba encontrar a Etta en el rancho; sin embargo, no había ni rastros de ella en las inmediaciones.


    Se fue a buscarla a los corrales y de allí a la costa del río, pero no la hallaba por ninguna parte. Asustado por la idea de que pudiera haberle sucedido algo grave comenzó a llamarla a gritos, caminando por la orilla, río abajo, mientras intentaba descubrir alguna huella sobre la arena que le sirviera de indicio para poder rastrearla.


    En una playita de pedregullo creyó descubrir las marcas de sus pisadas recientes. Se agachó para cerciorarse y justo entonces escuchó una risa fresca y graciosa a sus espaldas. ¡Era ella!


    Al incorporarse la vio venir a su encuentro desde el bosquecillo de sauces y juncos que crecían junto a un bajío costero, justo donde el río hacía un bello remanso. Observándola caminar con esa gracia tan femenina, como si anduviera flotando sobre el mullido colchón de hierbas silvestres, Randall sintió que las piernas se le aflojaban. Pero fue sólo por un instante. De inmediato, una oleada de calor sofocante le subió desde la ingle invadiéndole todo el abdomen hasta convertirse en un extraño cosquilleo, mientras la respiración agitada le henchía el pecho en cada inspiración.


    Sentía el rítmico palpitar del corazón en el cuello y en las sienes; tenía la boca seca y los ojos fulgurantes.


    Etta continuaba acercándose más y más. Su sonrisa había dado paso a una expresión sensual y desafiante.


    No hubo palabras entre ellos. Ciertamente no eran necesarias.


    Ambos tenían muy en claro lo que deseaban.


    El primer beso fue como un fuego que disparó todo lo demás. Él estaba ciego, mareado. Mientras se entregaba a los dictados de su cuerpo en celo, que había comenzado ya a operar por sí mismo, los oídos le zumbaban. A tientas en medio de la vorágine ondulante que se abrazaba contra él, se dejaba llevar por las manos y los labios descontrolados de pasión, que sin embargo atinaban a actuar con toda precisión y sabiduría, conducidos por los misteriosos mecanismos del instinto.


    Fue la primera vez en la vida que Randall tuvo a una mujer en su lecho.


    En pocas horas conoció la pasión más intensa e inimaginable, arrastrado por la maestría de su hembra. Esa noche no conciliaron el sueño. Una lámpara encendida, con la llama titubeante por las corrientes de sus cuerpos arrebatados y su respiración acelerada, proyectaba sobre la pared las sombras dibujadas de sus figuras paroxísticas en el mutuo desafío, enredándose y fundiéndose, disgregándose y volviéndose a erigir en un abrazo tenaz e inacabable.


    Con ella lo aprendió todo de una sola vez, conquistando las cimas más altas del placer, los gozos más sublimes y secretos que un hombre y una mujer pueden llegar a compartir en la intimidad amorosa.


    Sobre la madrugada, poco antes de que finalmente se entregaran al descanso, Etta le pidió, con voz ronca y aterciopelada:


    —Quiero que cantes para mí, Randall. Cántame ahora, por favor.


    El pedido le pareció algo inusitado, pero no dudó en complacerla. Eligió una dulce melodía galesa, una antigua canción de cuna que tantas veces le había cantado la inefable Gwen cuando él era un niño. Su voz sonó como un arrullo en la tenue penumbra del recinto. Fue cantándola una y otra vez, en tono cada vez más suave, hasta que al fin Etta se quedó dormida. Entonces se dedicó a mirarla con sosegada impunidad, en todos los detalles de su desnuda belleza, mientras la acariciaba con ternura. Nunca antes había experimentado algo así. Se sintió en las cumbres de la gloria.


    


    Se levantaron muy tarde, casi sobre el mediodía. Randall preparó un rico estofado de carne y verduras mientras Etta se ocupaba de ordenar un poco la casa. Él estaba radiante, pero a la vez sentía un gran remordimiento por lo que había ocurrido. Temía que con sólo mirarlos a los ojos a cualquiera de los dos, Harry Place pudiera descubrir de inmediato el terrible pecado cometido, y que todo terminara en una desgracia. Ella lo tranquilizó diciéndole que Harry era un idiota, alguien que nunca veía más allá de sus narices y cuyas únicas preocupaciones eran el dinero, el whisky y el buen pasar.


    Esas palabras cargadas de desprecio reconfortaron a Randall, que había comenzado a sentir los efectos antagónicos de la rivalidad amorosa respecto del americano. Acostumbrado a ser realista, no abrigaba mayores ilusiones acerca de esta relación. Sabía muy bien que Etta difícilmente estaría dispuesta a quedarse allí con él ni a compartir ese modo de vida aislada, en un sitio tan alejado de la civilización. Sin embargo, en el fondo de su alma y a nivel inconsciente, alguna ilusión se mantenía encendida.


    Pasaron toda la tarde juntos a orillas del río, un poco nerviosos, besándose a escondidas, mientras permanecían atentos a la posibilidad de que Harry y James regresaran en forma imprevista, algo que podía ocurrir de un momento a otro.


    


    


    Fue lo que al fin sucedió, a última hora de la tarde. Se los vio aparecer al trote lento sobre la cuesta más cercana. En ese momento Etta se encontraba cerca de la casa, mientras Randall había ido a llevar un poco de pasto para los animales.


    Los jinetes venían muy cansados, y en los ojos de Harry Place podía advertirse un manifiesto desánimo. Fueron directo a los corrales, donde Randall estaba trabajando.


    —¿Cómo les ha ido con la búsqueda? —les preguntó él, íntimamente incómodo al tener que enfrentar la mirada del engañado. Desacostumbrado a la mentira, le costaba muchísimo aparentar normalidad, como si nada hubiera ocurrido.


    —Nos fue para el demonio —respondió Place, con gesto hosco—. Desde el mismo momento en que te fuiste hasta hoy a la tarde, sólo llegamos a encontrar cuatro miserables plaquitas más, y a la más grande de ellas, ¿quieres creerlo?, la encontró este condenado James —agregó, en un falso tono de broma que procuraba encubrir su auténtico despecho.


    Desensillaron en los corrales mientras Randall veía la forma de improvisar una comida. Obnubilado por los arrumacos de Etta había descuidado ese detalle y no tenía carne para asar, ni tan siquiera en mínima cantidad como para utilizarla en un simple estofado. Optó entonces por sacrificar un par de pollos para salir del paso.


    Aprovechando que Ryan y Place se encontraban atendiendo los caballos, Etta se aproximó y le preguntó si podía ayudar en algo. Él le pidió que pusiera a hervir un poco de agua en el caldero para pelar las aves. Ella accedió, trajo un balde del río y de pasada, rumbo al fogón, lo tomó de la nuca y lo besó con desparpajo, para luego alejarse riendo como una niña traviesa. Esa imprudencia lo sobresaltó. No podían jugar con fuego. Estaba seguro de que si Harry los sorprendía haciendo algo así no dudaría en dispararles a ambos.


    La cena de esa noche no fue como las anteriores. James y Harry se veían cansados y un tanto malhumorados. Como habían decidido seguir viaje al día siguiente, esta vez no hubo charlas ni canciones de sobremesa.


    


    


    Decidieron acostarse temprano, después de acordar que al día siguiente desayunarían juntos antes de la partida. Randall estuvo de acuerdo. Les preguntó si necesitaban algo, y ante la respuesta negativa se despidió amablemente de ellos.


    Sin embargo no pudo pegar un ojo. Las horas vividas junto a Etta eran una experiencia demasiado intensa como para quitarse el asunto de la mente así como así. Y por si eso fuera poco, la perspectiva de la partida de los viajeros lo tenía a mal traer. A las cinco y media de la mañana se levantó para prepararse un té, mientras aguardaba la salida del sol.


    Amaneció otra vez con tiempo frío. A esa altura del año el invierno solía anticiparse en la planicie y en cualquier momento podía caer la primera helada.


    Cuando los visitantes vinieron al cobertizo ya tenían los caballos ensillados y los pilcheros cargados. Randall estaba aguardándolos con café caliente; había utilizado el último resto que le quedaba en la lata. Se sentía muy extraño. Por un lado lo entristecía profundamente la inminente despedida de aquella mujer que había logrado sacudirlo hasta sus fibras más íntimas; a la vez, estaba contrariado al ver que ella parecía impasible, como si nada hubiera ocurrido entre los dos.


    ¿Cómo era posible que pudiera mantenerse tan indiferente y serena después de todo aquello? Ni siquiera lo miraba a los ojos.


    

  


  
    

    Se le ocurrió pensar que quizás ella podría estar aterrorizada por la sola idea de que Harry llegara a descubrirlos, y que eso motivaba su aparente indolencia; pero la explicación no lograba satisfacerlo.

    


    


    Llegó el fatal momento de despedirse. James lo hizo con más afecto que nunca, estrechándolo en un fuerte abrazo. Harry se limitó a darle la mano, apenas farfulló un ininteligible agradecimiento por las atenciones recibidas y luego montó de inmediato, con evidente impaciencia por marcharse. Etta se aproximó, lo miró por fin a los ojos, le tendió la mano y le dijo:


    —Has sido muy bueno con nosotros, Randall. Espero volver a verte muy pronto—. Dicho esto, le dio un breve beso en la mejilla y caminó hasta su caballo sin darse vuelta.


    Él se quedó sin palabras. Su rostro estaba muy pálido. Le costó muchísimo esfuerzo mantener la compostura mientras pronunciaba su frase de despedida.


     —¡Adiós! ¡Muchas gracias por la compañía! Espero volver a verlos muy pronto por aquí, amigos míos.


    Segundos más tarde, ya los tres jinetes estaban alejándose a todo galope.


    


    


    Los americanos no habían llegado a cabalgar más de quinientos metros cuando Sundance Kid soltó una grosera risotada. Al oírlo, Butch lo miró con extrañeza.


    —¿Se puede saber de qué te ríes, pedazo de idiota? —le preguntó. No había cosa que más lo fastidiara que esos intempestivos arranques de su compañero, cuando le daba por hacerse el misterioso. Era algo que enseguida le colmaba la paciencia.


    —¿De qué me río? —la cara de Sundance era toda una mueca de retorcido placer—. ¡Mira, Butch, mira! ¿No reconoces esto?


    En su mano derecha blandía un envoltorio de trapo. A Cassidy nada le costó reconocer enseguida el frasco de oro de Randall. Entonces detuvo la marcha en forma brusca. Observó de reojo a Etta, que venía un tanto rezagada; indagó en la expresión de su rostro si ella tenía algo que ver con el asunto, pero sólo recibió de su parte una mirada entre sorprendida y azorada.


    —Aguarda ahí, vaquero —le dijo a Sundance, que proseguía avanzando lentamente—. ¡Te dije que te detengas!


    —¿Pero qué te ocurre, viejo? —protestó el otro ante el bramido de Butch—. ¿Acaso no te pone contento que nos hayamos alzado con este bulto? ¡Esto nos dará unas cuantas cabezas más de ganado, mi querido socio!


    A la distancia, entretanto, Randall los observaba un poco extrañado. No alcanzaba a explicarse por qué motivo los viajeros se habían detenido en medio del campo. Ignoraba por completo que estaban discutiendo con ferocidad, y mucho más aún, que se trataba de un asunto concerniente a sus intereses. También se sorprendió al comprobar que en ese momento habían emprendido el retorno hacia el campamento.


    Venían andando al paso. Sundance encabezaba la marcha. Detrás de él venía Butch, con gesto duro y reconcentrado, y varios metros más atrás, a paso lento, Etta Place. Randall supuso lo peor. Seguramente el romance había sido descubierto. Ahora todo terminaría muy rápido. Sonaría un disparo y él ya no estaría más de pie sobre este mundo.


    Se detuvieron a dos metros de él. Entonces se oyó la voz de quien decía llamarse James Ryan:


    —Harry tiene algo para entregarte, Randall. Anda, Harry, no pierdas el tiempo, vamos.


    Algo seco resonó al caer sobre la tierra, a los pies del caballo. Randall miró al piso y reconoció el envoltorio. Miró al jinete a los ojos y sin hablar, se acercó hasta su montura y se agachó para levantar el frasco. Especulando con que su compañero no lo vería, el tal Harry aprovechó la proximidad fisica para propinarle una furtiva patada en el hombro.


    Randall se incorporó despacio, sin mirarlo, como si la acción le hubiera resultado indiferente. Había dejado el bulto en el suelo para tener sus dos manos libres. Con el brazo derecho tomó a Harry del cinturón y lo atrajo con un rapidísimo tirón seco, casi imperceptible, haciéndolo caer de la montura, mientras su puño izquierdo se le incrustaba en el mentón. El americano cayó como un muñeco desarticulado, tendido de bruces sobre el suelo. Recién entonces Randall tomó el envoltorio, le quitó el viejo lienzo y comprobó que, por milagro, el frasco estaba intacto.


    Lo había asaltado una tremenda duda. Tratando de despejarla caminó un par de pasos en dirección a la mujer que, desde su montura, lo miraba con un gesto indescifrable, algo que parecía entremezclar el dolor, la vergüenza y la admiración.


    En ese momento volvió a oír la voz del jefe del grupo.


    —Ni se te ocurra, pedazo de estúpido —se dirigía a Harry, que acababa de desenfundar su revólver y estaba apuntándole a Randall—. Sabes que si lo haces te volaré la cabeza.


    Sundance Kid acató la amenaza. Con una mueca de contrariedad enfundó su arma, montó y espoleó su caballo para alejarse. Butch Cassidy miró a Randall, le hizo un guiño, se tocó el ala del sombrero y también partió.


    Etta Place acercó su caballo hasta el hombre solitario. Desprendió algo de su blusa y tendió la mano para entregárselo. Él dudó, pero al fin se decidió a tomarlo. Era un pequeño camafeo de ópalo, con la imagen de un rostro femenino de perfil griego y larga cabellera.


    —Tal vez algún día vuelva a buscarlo —le dijo ella, y antes de aguardar una respuesta emprendió el galope detrás de los hombres.


    Esta vez Randall no se quedó a mirarlos mientras se alejaban. Observó el camafeo, lo acarició con sus dedos toscos, abrió la tapa del frasco, lo introdujo en él y se dirigió al rancho. Se le ocurrió que debía buscar con urgencia un nuevo sitio para ocultarlo de los ladrones furtivos.


    Ahora el recipiente guardaba en su interior un tesoro único; más valioso que todo el oro del mundo.


    

  


  
    



    


    


    XXVI


    


    


    Diciembre de 1905. Es una mañana templada en Trelew, a pesar de la brisa fresca del este. Las rachas suaves e intermitentes acarician los rostros de la gente en la calle, bajo el sol que destella sobre el cielo despejado. Un aire purísimo, cargado de aromas silvestres, fluye desde el campo.


    Se diría que todo el pueblo disfruta intensamente de la nueva jornada, salvo ese hombre que viene caminando con pasos cansinos hacia la estación.


    Acaba de salir de la casa de piedra de dos plantas ubicada junto al gran edificio del ferrocarril, a unos cien metros de allí, y en la escasa distancia que lleva recorrida, la caminata lo ha agitado de una manera inusual para una persona de su edad.


    En efecto, Randall Thomas se siente débil y bastante mareado. Una punzada constante bajo las costillas, en la parte inferior del pecho, lo aqueja a cada paso mientras cruza con notoria dificultad la calle polvorienta.


    Acaba de efectuar una consulta médica. Es la primera vez en su vida que se ha hecho atender por un médico diplomado. Hasta ahora su salud jamás había tenido mayores complicaciones; lo más grave que llegó a sufrir, cuando todavía era un niño, fue la escarlatina. De allí en adelante sólo han sido ligeros y ocasionales trastornos sin importancia: alguna fractura menor al caerse del caballo, los típicos resfríos invernales, una que otra indigestión por desarreglos alimentarios.


    El doctor Canavesio lleva poco más de seis meses en la pequeña aldea, pero ya ha adquirido buena fama en el valle debido a su dedicación y excelente trato con los pacientes. Randall decidió ir a verlo por consejo de Tommy.


    Cuando acudió a la visita sólo debió esperar unos pocos minutos, mientras el doctor terminaba de atender a una anciana acompañada por su hija. Enseguida lo hizo pasar al consultorio. Al ingresar percibió los olores químicos penetrantes que fluían de los frascos que atiborraban el pequeño recinto, puestos en el interior de una vitrina y también amontonados sobre la mesa donde el profesional hacía sus anotaciones.


    El doctor le preguntó su nombre, su edad y su ocupación. También quiso saber cuáles eran sus molestias. Luego lo auscultó concienzudamente. Se quitó los lentes y lo miró a los ojos. No necesitó ningún estudio adicional para cerciorarse. Con esos elementos, poco le costó hacer el diagnóstico. El hombre que tiene frente a sí está afectado de un mal bastante frecuente para su época: padece de tuberculosis aguda.


    

  


  
    



    


    Randall ha recibido la noticia sereno, resignado y a la vez, con clara conciencia de la gravedad de su estado. La tisis se está llevando a mucha gente de todas las edades en esta región en los últimos años, de modo que a partir de ese dictamen él sabe muy bien qué es lo que le espera.


    Sin hacer mayores preguntas, con el rostro imperturbable, ha pagado los tres pesos de la consulta, ha agradecido la atención y luego se ha despedido con un breve apretón de manos. Y ahora, andando muy despacio, se acerca al andén de la terminal donde el convoy parece aprestarse para la partida hacia Puerto Madryn.


    Mientras se aproxima al apeadero, la actividad ferroviaria consigue distraer su atención. Le apasiona mirar de cerca a la locomotora, esa formidable mole de hierro que desde hace dos décadas atraviesa regularmente la alta meseta entre Trelew y el golfo Nuevo, soltando vapores y alarmando a la fauna campestre con su estrepitoso traqueteo. La poderosa apariencia de la maquinaria y el intrincado juego de mecanismos que actúan acompasados para ponerla en movimiento siempre le han llamado la atención, y ahora que la tiene allí, a sólo dos pasos de distancia, totalmente detenida, como si su fuerza descomunal se hubiera adormecido mientras los operarios realizan los servicios previos a la salida, está paseándose por unos momentos frente a ella para poder observarla a su antojo. Como hombre de campo, estos modernos productos de la ingeniería mecánica lo dejan boquiabierto.


    Algo similar le ha ocurrido el día anterior, en un paseo por el pueblo, al cruzarse con ese otro fenómeno del transporte que circulaba en forma ruidosa por la calle principal. Se trataba nada menos que del primer automóvil llegado a la zona pocos días atrás. El desplazamiento de un carruaje autopropulsado, dirigido al antojo por su conductor con sólo girar un disco manual —y que además puede llegar a correr como el más veloz de los caballos— le pareció un espectáculo sorprendente.


    El artefacto, de características tan singulares, lo ha llevado a pensar que el progreso de la ciencia y de la técnica augura cambios notables en un futuro cercano. Pero es un futuro con el que él ya no sueña: Randall sabe que tiene sus días contados. Y percibe también que esa cuenta será muy escasa.


    Parado sobre el andén, una nueva punzada lo acomete y le hace flexionar involuntariamente la cintura. Está muy debilitado; siente que se le nubla la vista. Él, que se ha sentido siempre tan orgulloso de poder valerse por sí mismo, ahora se avergüenza de su estado físico.


    En la soledad de la estación nadie parece notar su presencia; ni siquiera aquel hombre que viene cruzando desde el hotel “El Globo” camino a la estación.


    Es un señor de mediana estatura, muy bien vestido, que cojea un poco de la pierna derecha. Trae en su mano izquierda una pequeña maleta de color marrón. Su aspecto resulta bastante excéntrico. Todo indicaría que es un foráneo. Viste con saco de solapas angostas, chaleco y sombrero de copa. El rostro está cubierto por una frondosa barba; lleva lentes oscuros y se sirve de un bastón de caña.


    


    Ante su proximidad, Randall, por un instintivo reflejo de amor propio, trata de erguirse para adoptar una postura que no revele el dolor ni la fatiga. El forastero pasa a su lado y se dirige hacia la boletería, a pocos pasos de distancia. Allí mantiene un breve diálogo con el dependiente y luego extrae de su bolsillo algún dinero para comprar su pasaje. Al hacerlo, algo cae inadvertidamente de su bolsillo y se deposita a pocos centímetros de sus pies. Al ver lo sucedido, Randall se agacha para recogerlo y se acerca al extraño con la intención de alcanzárselo. Es una pequeña hoja de libreta con algunas anotaciones. El caballero acaba de retirar su boleto y se encuentra frente a frente con el rostro amable y demacrado del hombre que, con gesto cortés, le extiende el papelito.


    En ese acto los dos se reconocen instantáneamente.


    Randall entreabre la boca para pronunciar el nombre de “James Ryan”, su viejo amigo, pero en el mismo momento el hombre lo toma del brazo en forma brusca. La fuerza atenazadora de los dedos que le aprisionan el bíceps no parece condecirse con su apariencia de minusválido.


    —¡Calla, no digas nada! —le susurra el forastero, mientras lo arrastra consigo—. Sígueme: allí atrás hablaremos tranquilos.


    Desconcertado, Randall se deja llevar. Apenas transitan por la parte posterior del edificio, Ryan comienza a caminar con toda normalidad y rapidez conduciéndolo hacia un par de vagones vacíos detenidos sobre una vía muerta. Allí se quita los anteojos oscuros.


    —¿Pero qué es lo que ocurre, James? —acierta a preguntarle Randall. Ryan está echando miradas nerviosas a uno y otro lado para cerciorarse de que nadie los ve.


    —Escúchame, amigo —le dice, siempre en voz baja—. Lamentablemente estoy en algunos problemas. Mi propia vida corre peligro, y ahora también la tuya.


    La última frase parece contener una velada amenaza.


    —¿Pero qué es lo que...?


    —¡Cállate y escucha, Randall! —su tono urgente no admite discusión—. Ha habido algunos malentendidos respecto de mí. Ahora todo se ha ido al diablo. Tengo que largarme de aquí para siempre. Dime una cosa: ¿podré confiar en ti?


    —Por supuesto, James —le contesta él, con toda sinceridad—. Sabes muy bien que sí. Pero, ¿a qué se debe tu aspec…?


    —Mira, amigo mío —lo interrumpe el bandolero—, no me pidas detalles. De repente todo se ha complicado. Deberías saber que están persiguiéndome. ¿En qué mundo vives, hombre? Bueno, lo cierto es que ya no tengo chances. De modo que si no me prometes que guardarás absoluto silencio, me pondrás en una situación que no quisiera...


    —Espera, James —le responde Randall con serena firmeza—. Tú me conoces muy bien y sabes que me siento en deuda contigo. Tuviste un gran gesto conmigo aquella vez en que…


    


    


    —Deja eso ahora, hermano. No podemos perder el tiempo— Ryan mira otra vez en su torno, con gesto nervioso—. Óyeme bien: tienes que olvidar que me has conocido, y mucho más que me has visto hoy por aquí. Ol—vi—dar—lo, ¿me entiendes?


    En ese momento Randall vuelve a sentirse indispuesto. El dolor se toma casi insoportable. Un acceso de tos seca lo hace doblarse sobre su cintura, y al cabo escupe un salivazo sanguinolento.


    —¿Pero qué demonios te ocurre, hombre?—. Sólo en ese instante Butch advierte el gran deterioro físico de su interlocutor.


    —Nada, nada —contesta él—. No te preocupes. Ocurre que yo también me largaré de aquí de un momento a otro. También mi hora ha llegado, James.


    Aquellas palabras han sido pronunciadas de una manera que no admite doble interpretación. Butch Cassidy se da cuenta de que el hombre que está ayudando a sostenerse sobre sus pies está físicamente acabado. Su terrible palidez lo conmueve. Ya no es ni la sombra de aquel fornido cazador que conociera dos años antes en el Cañadón Salado.


    —Escúchame, Randall: relájate, vamos. Está todo bien. Ahora yo voy a tomar ese tren, ¿entiendes? Esta misma tarde me embarco hacia el extranjero. Te vuelvo a pedir que...


    —No te preocupes, James. He comprendido perfectamente. De acuerdo: jamás te he visto por aquí.


    —Gracias, hermano —le dice, conmovido, apretándole el hombro con afecto—. Tienes que tener fe. Ya verás que...


    Sin embargo, el americano no acierta completar la frase. Sabe que sus palabras no sonarían convincentes. Entonces decide calzarse otra vez los anteojos. Ahora ha recuperado su traza de ciudadano inofensivo.


    —¿Te sientes mejor, amigo Thomas?


    —Sí, sí, James. Descuida, yo me las arreglo.


    El bandido duda por un instante. Luego se apoya sobre el bastón y comienza a caminar con su falsa cojera en dirección al andén. El tren ha anunciado su inminente partida con un fuerte pitazo. Cuando ya se ha alejado algunos metros, Cassidy oye por última vez la voz de Randall.


    —James...


    El llamado lo detiene por un instante. Gira su rostro para mirarlo.


    —¿Sabes algo de ella, James?


    La pregunta ha sido formulada con voz temblorosa y anhelante.


    Entonces se da media vuelta sobre sus pies para mirarlo a los ojos. Esos ojos claros, de mirada límpida, en los que se ve brillar una mortecina luz de esperanza.


    —¿Ella? —una leve sonrisa amarga se dibuja en sus comisuras—. Creo que ya es hora de que la olvides, querido amigo. Trata de pensar que sólo ha sido un sueño. ¿Sabes algo? Tal vez ella no valga un solo minuto de tu sufrimiento...


    Randall no le responde. Ningún gesto delata sus emociones.


    


    


    Se ha levantado una ventolina súbita. Las ráfagas arrastran una nube de polvo y le azotan el rostro, hiriéndole los párpados; es una oportuna insolencia del clima que hace brillar aún más sus pupilas enfermas de tristeza.


    El estrafalario personaje se vuelve y sigue renqueando hacia el andén.


    A la distancia, el canto demorado de un gallo se eleva sobre el caserío, como un desafío hueco y ostentoso.


    La claridad del mediodía acentúa la palidez del hombre que ha quedado detrás del edificio, apoyado contra los vagones para mitigar su fatiga. El guarda hace sonar el silbato, se oyen resoplar con estridencia las válvulas de escape, los rodamientos comienzan a rechinar y el trencito parte despaciosamente hacia la costa. En el segundo de los cinco vagones que integran el convoy, junto a la ventanilla, una silueta se asoma para mirar por última vez al riflero solitario.


    Será ése el último día que Butch Cassidy pise el valle del Chubut. Aquella misma tarde del 7 de diciembre de 1905, ante las propias narices de sus perseguidores, el bandido se embarcará bajo una falsa identidad a bordo del buque carguero Argos, surto en el muelle de Puerto Madryn, con destino al Brasil; luego continuará por tierra hacia Venezuela. Allí sus pasos se pierden en la incierta vastedad de los mitos populares.


    Vendrán después muchas crónicas contradictorias; se labrarán toda clase de leyendas.


    Pero sólo unos pocos sabrán que ese día, tras despedirse de un amigo anónimo en la estación de ferrocarril de Trelew, el famoso bandido norteamericano abandonó las playas del golfo Nuevo para no retornar jamás a estas comarcas.


    

  


  
    



    


    


    XXVII


    


    


    Ocurrió aquella misma tarde de diciembre. Nunca podré olvidarlo. Mientras Edward y Ronald se ocupaban de regar las papas, papá y mi hermanita Eira habían ido a Gaiman en el coche a caballo. Además de los trámites y compras habituales, esta vez les habíamos encargado que trajeran dos bolsas de azúcar, porque mi madre y yo estábamos comenzando los preparativos para elaborar una gran cantidad de dulce.


    Nos habíamos instalado en el galpón, uno de los sitios más frescos para trabajar en el verano. Teníamos allí varios baldes de guindas recogidas el día anterior a orillas del canal de riego y estábamos descarozándolas con toda paciencia para cocinarlas luego por tandas, en una olla enorme que hacíamos hervir allí mismo, sobre el fogón rinconero. Habíamos juntado una cantidad suficiente para dos o tres días de arduo trabajo.


    Nos enteramos de la llegada de un jinete por los insistentes ladridos de Prince y de Jack, nuestros dos ovejeros. Cuando me asomé al portón lo vi desmontar del caballo. Ya los perros lo habían reconocido y daban vueltas a su alrededor, olfateándolo y saltándole cariñosamente al pecho para recibir sus habituales muestras de afecto.


    —¡Es tío Randall! —le anuncié a mamá, alegre y a la vez sorprendida al verlo llegar de improviso. Cada visita suya era un motivo de gran júbilo en la casa. De inmediato ella abandonó el manojo de frutos que tenía sobre su regazo y salió al patio para saludarlo.


    Creo que nuestra fuerte impresión al encontrarnos debió ser muy notoria, porque las primeras palabras que pronunció estuvieron destinadas a tranquilizamos.


    —No se asusten, mis queridas damas —nos dijo en tono de broma, forzando una sonrisa—. Estoy bien. Es sólo un poco de cansancio. El doctor me aseguró que cuando termine de tomar los remedios voy a ponerme tan, pero tan fuerte, que no van a quedar guanacos ni avestruces vivos en quinientas leguas a la redonda...


    Para descomprimir la situación nos echamos a reír junto con él de la disparatada ocurrencia. Nos sentíamos incómodas por tener que disimular nuestros sentimientos. La gran palidez de aquel rostro y las ojeras inusuales que velaban sus párpados me dejaron muy acongojada. Creo que él debió darse cuenta a través de mi expresión, porque cuando le tocó saludarme me abrazó con más fuerza que nunca y me besó varias veces. Nunca supe bien la razón —quizás era debido a mi gran parecido con tía Megan—, pero estaba claro que yo era su sobrina preferida.


    En lugar de aceptar los mates que mamá le ofreció optó por beber una taza de té caliente, cosa que me extrañó. Supongo que no querría correr el riesgo de contagiarnos su mal. A invitación nuestra, Randall ingresó al galpón y comenzamos a hablar de bueyes perdidos. Si bien mencionó que había estado en Trelew, evitaba referirse a los detalles de su consulta con el médico. A cada rato volvía a preguntar por su “buen hermano Tommy”. Le aseguramos que no tardaría en volver. Se mostraba impaciente por verlo y conversar con él. En algún momento de la charla nos comentó que quería partir para Ffos Halen ese mismo día; adujo vagamente que no quería descuidar sus animales y la huerta, aunque sonaba a una falsa excusa para no permanecer en la chacra.


    Mientras conversábamos nos pusimos otra vez a descarozar y a quitar los cabos de las guindas, y él se sentó junto a nosotras para colaborar con la fatigosa tarea. A medida que las limpiábamos íbamos arrojándolas en la gran olla, que en ciertos momentos de cansancio, cuando nos deteníamos a mirar cuánto llevábamos hecho, nos parecía imposible de llenar.


    Cada tanto yo lo espiaba de reojo. Nunca lo había visto así. Me extrañó que ni siquiera tarareara alguna de sus canciones, como solía hacerlo cada vez que estaba ocupado haciendo algún trabajo. Se mostraba en cambio muy taciturno, con la mirada melancólica, y respondía a nuestras preguntas con frases breves o simples monosílabos. Sus pensamientos parecían completamente ajenos a nuestra presencia.


    Al rato hicieron su ingreso en el galpón mis dos hermanos. Habían visto llegar al tío desde el último cuadro donde estaban regando, al fondo de la chacra, y apenas tuvieron la oportunidad suspendieron brevemente la faena y se acercaron para saludarlo. Fue un encuentro muy cariñoso, como siempre, con profusión de risas y abrazos.


    —¡Ah, aguarden un momento! —les dijo él—. Tengo algo para ustedes—. Salió y fue hasta su caballo. Apenas desapareció por la puerta Edward miró a mamá y le preguntó:


    —Qué es lo que le ocurre al tío, mam? Se lo ve muy débil.


    Ella no alcanzó a responderle, porque en ese instante Randall ya volvía a ingresar al galpón con un pequeño envoltorio en la mano. En la semipenumbra del recinto, mientras lo desenvolvía, pude ver de qué se trataba: eran dos vainas de cuero crudo, cosidas y ribeteadas en forma muy prolija con tientos finísimos. Las fabricaba él mismo en sus ratos libres según las técnicas aprendidas de un buen soguero criollo que alguna vez había estado de paso por el campamento.


    Como si se tratara de una ceremonia les entregó una vaina a cada uno a modo de regalo, con un ademán graciosamente formal, al tiempo en que les decía:


    —Para conservar la paz, los cuchillos siempre tienen que estar bien envainados: ¿no es cierto? ¡Heddwch! —hizo la exclamación con tono engolado y una pose solemne, imitando la fórmula ritual que se empleaba en las ceremonias bárdicas de los Eisteddfod, y luego se echó a reír con alegría. Sus carcajadas derivaron muy pronto en un acceso de tos. Entonces, como si repentinamente lo hubiera atacado un fuerte dolor, lo vimos encorvarse mientras se tomaba de la mesa para conservar el equilibrio y la vista comenzaba a lagrimearle por la congestión. Mientras se reponía, Ronald, para salir del paso, dijo:


    —Ven conmigo, Edward; vamos a desensillar a Zaino —y se fueron rápidamente hacia el patio.


    Minutos más tarde se oyó llegar el coche a caballo. En el momento en que todos se saludaban mi madre cruzó una significativa mirada con papá. Él pareció interpretar el velado mensaje que sus ojos intentaban transmitirle, porque se apresuró a decir, empleando un tono casual:


    —Bien, bien. Mientras las mujeres se siguen ocupando de las guindas, ¿por qué no me acompañas a preparar un buen asadito, querido hermano?


    Randall accedió de buen grado. Se fueron juntos hacia el fogón que estaba junto al horno de barro, a buena distancia del galpón, donde pudieron mantener tranquilos la que —si bien mi padre aún no lo sabía— iba a ser su última conversación.


    El asado se demoró muchísimo aquella vez. Debemos haber almorzado cerca de las tres de la tarde. Fue una comida silenciosa, muy distinta de las alegres y dicharacheras a las que estábamos habituados cuando se reunía toda la familia.


    Durante la callada sobremesa, de pronto Randall se dirigió a mí para pedirme que lo acompañara a caminar un poco por el sauzal. Era un lindo paseo, al amparo de buena sombra.


    —Así se nos disipa un poco la modorra de la siesta y de paso hacemos la digestión, después de haber comido tanto y tan bien —dijo en voz alta, sonriendo, como para justificar ante todos su propuesta. Resultaba obvio que quería charlar conmigo a solas.


    Abandonamos la mesa y lo seguí mientras él caminaba con rumbo al galpón.


    —Espérame un momento —me dijo, y fue hasta su bolso para volver con algo en la mano. Luego seguimos hacia la arboleda. Andábamos con paso lento. El sol, potente y cenital, calcinaba la tierra. De las briznas y ramas secas dispersas sobre el suelo se desprendía un típico olor resinoso que sahumaba el aire de la tarde.


    Tardó en decidirse a hablar. Se lo veía pensativo. Su mirada intensa y húmeda se dirigía cada tanto al entorno, como si estuviera tratando de retener en las pupilas las imágenes de la querida chacra para llevárselas consigo. Maes Helyg era para él algo así como su segundo hogar, el último refugio que conservaba en el valle para congregarse con sus seres queridos y con los pocos efectos hogareños que quedaban del patrimonio familiar.


    Allí estaban aún, como sencillos testimonios del pasado, el armonio antiguo, la gastada Biblia traída por mis abuelos a bordo del Mimosa, viejos papeles, fotografías y restos del ajuar de la primera casa.


    En cierto momento se detuvo bajo un sauce, se apoyó de espaldas contra el robusto tronco y me miró fijamente.


    —Gladys —me dijo; su voz temblaba por la emoción contenida—. Quiero despedirme de ti.


    No le contesté. No lograba articular una sola palabra. Tenía la garganta cerrada y las lágrimas corrían sobre mis mejillas sin que pudiera evitarlo.


    —No te pongas triste, querida mía —agregó—. Algo he podido aprender en todos estos años: aunque no nos demos cuenta, el carruaje del tiempo nos conduce sin detenerse en ningún momento. Cada día que pasa es como una estación a la que ya nunca habremos de volver. Hoy puedo decir con alegría que ustedes me han acompañado a lo largo de los mejores tramos de mi viaje. Y ahora, cuando estoy a punto de partir para siempre, algo muy dentro del corazón me dice que debo depositar en ti lo poco que dejaré de mi paso por este mundo. No es nada especial: son sólo algunos recuerdos que tal vez querrías conservar.


    Apartó su espalda del viejo árbol. Parecía sentirse dolorido y algo vacilante. Apoyó su mano contra la corteza como para sostenerse mejor sobre sus pies y prosiguió hablando.


    —Hay algo más. Hay algo que siento deseos de decir, y tú eres la persona que elijo para hacerlo —hizo una pausa y entrecerró los ojos como si quisiera elegir exactamente sus palabras—. Como bien lo sabes, nuestros antepasados trajeron una nueva esperanza a esta tierra tan lejana. Es un propósito de vida que todavía está en vías de cumplirse. Tal vez sean nuestros descendientes —tus hijos o tus nietos— los encargados de llevarlo a cabo, para que todos los sacrificios de nuestros mayores no hayan sido en vano. En lo que de ti dependa, no dejes que esa llama se apague. Créeme, querida mía: estoy seguro de que la sangre galesa dejará aquí sus huellas indelebles. Porque son las huellas de un amor inmenso. ¿No lo sientes así?


    Me abracé a él. Su voz continuó hablándome en tono muy bajo, casi al oído.


    —¿Sabes una cosa, Gladys? Hay momentos en que me siento muy extraño. Sé que esta es nuestra patria, la que nuestros padres eligieron para vivir. Somos bien argentinos; de eso no cabe duda. Pero al mismo tiempo, hay en nuestra sangre una antigua resonancia de otros hábitos y de paisajes lejanos. Muchas veces, andando solo por el campo, atravesando mallines y llanos salitrosos, cruzando por los pedregales desolados, he sentido que esta tierra está poblada de ecos muy diversos: son los ecos de todas las voces forasteras que se han atrevido a desafiarla. Pero creo que hay algo que a nosotros nos diferencia: nuestros antepasados vinieron a esta tierra patagónica para quedarse. La amaron, la respetaron, abrieron surcos en ella. Y además, trajeron con ellos algo que nunca muere: hablo del canto y la poesía. Ésta es nuestra gran herencia espiritual, querida Gladys. Si les transmites esas hermosas tradiciones a tus hijos, quizás las voces de nuestros padres seguirán oyéndose aquí cuando nosotros ya no estemos. Sería hermoso que algo así no se perdiera en el olvido. ¿No lo crees?


    Luego me entregó el paquete que sostenía en su mano, calladamente. Lo besé en la mejilla. Él volvió hacia la casa y yo me quedé allí durante largo tiempo, llorando en silencio. Mientras se alejaba, lo escuché canturrear con voz ronca. No recuerdo la melodía, pero sé que sonaba como un patético himno de despedida.


    

  


  
    



    


    


    XXVIII


    


    


    Hace pocos meses, el 28 de julio de este año 1965, nuestra colectividad conmemoró el primer centenario de la llegada de los colonos galeses al Chubut. Fue una hermosa celebración popular, algo verdaderamente inolvidable en el valle.


    Tal vez en consideración a mi edad —después de todo, acabo de cumplir ochenta años— me tocó desfilar en una de las carrozas antiguas por las calles de Gaiman, en medio de un hermoso despliegue festivo.


    El lento bamboleo del coche y el sonido de los cascos de los caballos tuvieron el mágico efecto de transportarme otra vez hasta los días de mi infancia. Entre los descendientes había alguno que otro jinete desfilando vestido a la usanza criolla, y la imagen de aquellos “gauchos rubios” que escoltaban los carruajes me hizo imaginar que Randall cabalgaba entre ellos, enhiesto y orgulloso, mientras tarareaba una vieja canción galesa entre dientes. Su sonrisa iluminó mi memoria.


    Hoy es un hermoso día de octubre. No sé si volveré a ver una nueva primavera. Es probable que mi salud no lo permita. Pero eso no me angustia. He vivido ya lo suficiente como para poder decir que fui testigo de una epopeya mansa y silenciosa, sin claudicaciones. Puedo decir también que el deseo de Randall está cumplido. Las tradiciones galesas se siguen cultivando con todo amor en esta tierra.


    Ahora pienso que al fin podré descansar en paz. Después de hacer todas estas anotaciones, creo haber ganado el derecho a refugiarme de nuevo en mis recuerdos.


    Acaricio aquí, entre mis manos, aquel famoso “frasco lleno de oro” que tanto desveló a muchos buscadores de tesoros perdidos. El mineral dorado, recogido en remotas riberas, acumulado con paciencia y sin codicia —quizás por el solo sabor de la aventura o por el simple afán de arrancarle a esta tierra algo más que sufrimientos y dolores— es apenas un símbolo anecdótico de los sueños románticos que ayudaron a labrar la empresa colonizadora.


    También llevo prendido a mi blusa el pequeño camafeo. Descansa ahora sobre mi pecho, a la altura de este corazón tan fatigado por los años, que a veces pareciera revivir bajo la maravillosa energía del amor que representa.


    Fue un romance secreto, efímero, pero tremendamente intenso. No sé si inmerecido. El amor es un sentimiento sagrado y no debe ser juzgado por los hombres.


    

  


  
    



    


    


    Aquel día, después de entregarme su envoltorio, Randall fue hasta la casa y se despidió de toda la familia. Luego ensilló su caballo con dificultad, ayudado por mis hermanos, y partió galope rumbo al campo.


    Jamás volvió a saberse nada de él. Desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra. Ni su caballo ni su cuerpo pudieron ser hallados hasta hoy. Cada vez que se toca ese tema, evito hacer comentarios. Mi opinión sólo ha despertado sonrisas comprensivas y silencios piadosos.


    Es que tengo la intuición de que, en algún misterioso plano de la existencia, aquel día Randall fue a reunirse con alguien que estaba esperándolo.


    Pienso que habrá rastreado entre montes y cañadones hasta hallar sus pasos perdidos. Quizás algún rincón campestre fue testigo del abrazo tan anhelado por ambos.


    Sí. Me consuela creer que el padre pudo ser rescatado al fin de su injusto extravío por el hijo baqueano. Y en ese instante, seguramente, sus voces prodigiosas han de haberse unido para cantar a dúo los viejos himnos del pasado.


    Así es. En días como hoy, cuando me dejo asaltar por la nostalgia, me gusta pensar que tal vez él todavía pueda andar cabalgando por allí.


    Nada me cuesta imaginar su clásica silueta de cazador de sueños, recortada contra el fulgor del horizonte, en la solitaria inmensidad de la meseta.


    


    * * *


    

  


  
    

     Glosario

    


    
      Annwyl: querido.

    


    
      Batch: vivienda para hombres solteros.

    


    
      Bryn Crwn: loma redonda.

    


    
      Bryn Gwyn: loma blanca.

    


    
      Bywyd: vida.

    


    
      Calon: corazón.

    


    
      Camwy: nombre que los galeses daban al río Chubut.

    


    
      Campwr: campeón.

    


    
      Cartref: hogar.

    


    
      Clipper: velero de casco angosto y largo, muy utilizado en Gran Bretaña en el siglo XIX para el transporte de cargas de ultramar.

    


    
      Cymru: Gales.

    


    
      Diawl mawr: gran diablo.

    


    
      Diolch: gracias.

    


    
      Drofa Dulog: vuelta del armadillo.

    


    
      Drofa Sandiog: recodo arenoso.

    


    
      Duw: Dios.

    


    
      Dyffryn Coediog: valle boscoso.

    


    
      Eisteddfod: festival artístico de antigua tradición galesa, con competencias musicales y poéticas.

    


    
      Enaid: alma.

    


    
      Festri: pequeño local de la capilla, semejante a una sacristía.

    


    
      Ffos Halen: literalmente “zanja de sal”, nombre que daban los colonos al que hoy se conoce como Cañadón Salado.

    


    
      Ffydd: fe.

    


    
      Heddwch: paz.

    


    
      Glyn Du: prado negro.

    


    
      Hen Wlad: amada patria.

    


    
      Hirfryn: loma larga.

    


    Maes Helyg: prado del sauce.


    Stiw: estofado.


    Taid: abuelo.


    Teisen fras: tortas fritas.


    Teisen hufen: torta de crema.


    Tir Halen: tierra salada.


    Trerawson: Pueblo de Rawson.


    Unig: solitario.


    Ysgol sul: escuela dominical.
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